ARS LITTERARIA

ARS LITTERARIA (33): O presente de Natal de Rui Zink

2011-12-24T15:38:00.001-08:00

Illuminatus angelorum capella / David Zink fecit MMXI

Não dê…

Neste Natal
Não dê dinheiro a um pobre
Habitua-o mal
Não dê comida a um pobre
Habitua-o mal
Não dê de beber a um pobre
Ele vai gastar tudo em vinho
Não dê guarida a um pobre
Ele gosta é mesmo de chão
Não dê livros a um pobre
Ele queima-os para se aquecer
Não dê carinho a um pobre
Ele estranha e fica nervoso
Não diga bom dia a um pobre
Dá-lhe falsas esperanças
Não dê saúde a um pobre
É uma despesa inútil
Se quer mesmo dar-lhe alguma coisa
[porque enfim está no espírito de natal
e você é uma alma piedosa]
Dê-lhe porrada.
Vai ver que ele gosta
É ao que ele está habituado
E os pobres já sabemos como é
os pobres (coitados) não são muito de mudança não.

Rui Zink

In: JL : jornal de letras, artes e ideias, Ano XXI, n.º 1075 (2011-12-14 a 27), “Contos de Natal”, 11

ARS LITTERARIA (32): Júlia Lello, Os Vivos e os Mortos

2011-10-16T18:29:00.001-07:00

Entre “OS VIVOS E OS MORTOS”, alguém há-de...

Com a publicação de “Os vivos e os mortos”, o seu mais recente livro, Júlia Lello traz-nos uma mão cheia de poemas arrumados em duas secções opostas que poderiam até preencher duas edições distintas – O «Livro dos Mortos» e o «Livro dos Vivos» –, ainda que vida e morte façam parte da “vida”, e talvez por isso a autora tenha querido marcar essa indissociabilidade publicando-os no mesmo volume.

Temos assim dois registos - negro e claro -, duas tonalidades - menor e maior -, ainda que nem a morte seja sempre triste nem a vida constantemente alegre. Nos funerais de New Orleans (onde nasceu o jazz), costumava-se tocar a marcha fúnebre (da Sonata em si menor, op. 35, de Chopin) no cortejo até ao cemitério, mas o regresso fazia-se em clima de festa, jazzístico e alegre, ao som de temas como o “Free as a bird", pois celebrava-se a ida para o “céu”, e a libertação do falecido da vida dura de “escravo”, finalmente livre como um pássaro. A noite pode ser luminosa (como se vê, por ordem cronológica, nos nocturnos de Michael Haydn, de John Field ou de Frédéric Chopin), ainda que banhada por luz indirecta do Sol, tendo a Lua por mensageira.

Por outro lado, denota-se na primeiro capítulo um tom mais intimista e (auto)biográfico, com os factos da vida real a determinar uma reflexão sobre a vida efémera (“é para onde vamos”, sublinha a autora em jeito de complemento de título). Mais do que uma incursão no “mundo dos mortos” e na especulação dos seus mistérios, é a “saudade” sensível relativamente aos que partiram, mas também a interrogação fundamental sobre se vale a pena continuar a viver esta vida: “Não sei se foi bom ficar viva / Não sei se era melhor morrer” (é o mote da “Balada da mulher viúva”), enfim ceder já à morte que a vida nos destina, ou meramente adiá-la, eis a questão.

Já o segundo capítulo é dominado pela crítica do sistema em que somos levados a viver, com a fina ironia que a poetisa nos habituou nos seus livros anteriores, onde sobressai a crítica ao sistema de ensino” no "Poema didáctico-Pedagógico” (ou não fosse a autora também professora), o combate à tradição da “violência sobre as mulheres”, mas também a valoração metafísica dos “pequenos nadas” da vida quotidiana (num modo algo surrealizante que nos faz lembrar o saudoso José Gomes Ferreira).

Mas no seu conjunto, “Os vivos e os mortos”, um título-paráfrase de “Os nus e os mortos”, de Norman Mailer (quiçá como homenagem a esse vulto maior da contracultura norteamericana), (res)suscita o problema magno da nossa existência:

– Haverá outro sentido para a vida, além da morte? – Sim, a poesia que teima em resistir à morte física dos poetas aí está para o provar. E Júlia Lello com a sua arte poética a suscitar a inquietude é, indubitavelmente, um desses seres raros que nos fornece pistas nesse sentido.

Ars Litteraria

LELLO, Júlia – Os Vivos e os Mortos. Il. Maria José Brito, [Lisboa: ed.aut., 2011] (Digital XXI), D.L. 330364/11, 48 p.

link:
- http://arspoetica2u.blogspot.com/

ARS LITTERARIA (31): Mozart par Christian Jacq

2011-09-25T14:01:00.001-07:00

Mozart 4 Enigma [2011] / (re)designed by David Zink

JACQ, Christian – Mozart. – 4 vols., [S.l.]: Bertrand, 2006-2007
– 1.º vol: O supremo mago. – ISBN: 9789722514750
– 2.º vol: O filho da luz. – ISBN: 9789722514835
– 3.º vol: O irmão do fogo. – ISBN: 9789722515221
– 4.º vol: O amado de Ísis. – ISBN: 9789722515429

Ars litteraria, recomenda esta excelente obra nas categorias do romance histórico e da biografia como género literário, porquanto nos revela o génio de W. A. Mozart (1756-1791) nas suas várias dimensões (a do grande compositor, mas também a do "menino prodígio" que se fez homem dotado de grandes virtudes e algumas fraquezas) e à luz da vertente que muitos ignoram (pelo menos em toda a suas implicações), a de maçon entusiasta e dedicado e do modo como isso se revelou decisivo na sua obra e na sua vida

O autor desta biografia, monumental mas de fácil leitura, pretende dar a conhecer ao leitor comum, numa escrita viva e apaixonante, uma visão sustentada sobre a personalidade e acontecimentos que rodearam a vida do genial compositor. Acresce que este escritor expõe uma tese "conspirativa" e porventura polémica mas com fundamentação bastante sobre as causas da morte precoce deste "filho da luz" (que obviamente nada tem a ver com a personagem central do filme fantasista Amadeus, de Milos Forman: ainda que a profundidade das suas composições não bastasse, bastaria ler as cartas de Wolfgang Amadeuz dirigidas ao seu pai, o compositor Leopold Mozart, para perceber que ele nada tinha de pateta, ainda que, como muitos de nós, gostasse de praticar o humor brejeiro como ressalta da correspondência com a sua prima Maria Anna Thekla, carinhosamente "Bäsle").

Ora, Christian Jacq, um maçon (tal como Mozart) que é também um prestigiado membro da Academia Francesa e um dos mais destacados egiptólogos, autor de inúmeros livros de divulgação sobre este e outros temas, não pretendeu usar a figura de Mozart para criar um mero texto lúdico ficcional, bem pelo contrário ainda que utilizando como meio de exposição o romance – arte na qual já provou os seus créditos –, apoia-se numa aprofundada investigação solidamente apoiada em documentos coevos.

Claro que a invulgar extensão desta biografia pode demover a priori o público em geral, mesmo os melómanos e literatos mais empenhados, porém asseguramos que os quatro volumes que a compõem lêem-se num apíce, por força da forma narrativa empolgante e da escrita límpida do autor. Assim, o único motivo de “susto” para o leitor só poderá ser o preço da totalidade da obra, mas para esse caso há sempre a excelente solução de recurso às bibliotecas públicas.

4 hands Mozart

Piano Sonata in D major, 4-hands, K. 381 / Daniel Barenboim & Lang Lang

Piano Sonata in C major, 4-hands, K. 521 / Martha Argerich & Eugene Kissin

4 great pianists 4 Mozart

ARS LITTERARIA (30): A visita do Menino, segundo Rui Zink

2010-12-26T19:02:00.000-08:00

The enlightened boy (2010) / DZ

A visita do menino

Todos os anos neste dia acontece o mesmo. A visita do miúdo. É assim desde há uns cinco ou seis anos, não sei porquê. Quis saber, agora já não quero. Apenas aceito e agradeço mentalmente a dádiva concedida. A minha mulher diz que estou a ficar xexé. Eu discordo. Há coisas que uma pessoa sabe que são verdade mesmo com provas em contrário. Os factos não têm sempre razão. Se tivessem sempre razão seriam razoáveis. Não são. Quase nunca são, pois não?

O miúdo chega de manhã, ainda estamos na cama. Toca à campainha com insistência, a minha mulher irrita-se: “Quem será a esta hora? Não sabem que hoje ao menos uma pessoa tem direito a dormir mais um bocado?” Mas eu, já prevenido, vou de mansinho abrir a porta. E não é que o malandro do miúdo me prega sempre a mesma esparrela? Olho para a frente quando devia era olhar para baixo. Antes que eu dê por isso já ele se esgueirou e, com todo o desplante, dou com ele todo repimpado no sofá. Da primeira vez tive um sobressalto. Agora já me habituei e só se ele não aparecesse é que ficaria desapontado.

Estão a ouvir a campainha? Aí vem ele. A minha mulher resmunga: “Ó homem, para que é que te estás a levantar? Fica mas é sossegado.” Sossegado, uma ova. Às vezes esta mulher tira-me do sério. Sossegado? Terei muito tempo para estar sossegado quando estiver morto.

Abro a porta e ele entra. Parece mais novo que o ano passado. É natural. Já o ano passado parecia mais novo que no ano anterior. O mesmo ritual: esgueira-se-me por baixo do braço, como um grilo, e senta-se no sofá. Acende a televisão com o comando, inspecciona os canais: os desenhos animados, as notícias, a vida selvagem, o futebol, as séries, os concursos. A seguir desliga: “Eu já sabia, não dá nada de jeito. Para que servem tantos canais se não há nada de jeito, pá?”

Da primeira vez protestei a sua monumental lata, e estranhei que ele ficasse mais tempo a ver as notícias que os desenhos animados. Afinal, um miúdo é um miúdo. Só que este miúdo sabe-a toda.

“Isto está mau, pá. Já pensaste em quem vais votar? Ou és daqueles que já nem votam?”

As crianças têm bicho-carpinteiro e cansam-se facilmente. Este menino passa rapidamente da política a assuntos mais sérios: “Queres jogar umas damas?”

Da primeira vez que ele apareceu, não pudemos jogar. O que posso dizer? Desde pequeno que eu não jogava damas! E no entanto era uma das minhas melhores recordações de infância, jogar às damas com o meu pai. Mas agora já estou prevenido. E vou buscar o tabuleiro.

Após um par de partidas (que me deixa ganhar) ele faz um ar cúmplice:
“Ouve lá, pá, não tens nada que se beba?”

Hoje, também sei ser matreiro, surpreendo-o: digo que sim e dou-lhe um copo de sumo. Ele torce o nariz: “Eu disse uma coisa que se beba, pá.”

Sorrio e lá desencanto uma garrafa, já aberta, de tinto alentejano. Não dos mais caros, mas Portugal tem isso de bom: com ou sem crise, há sempre vinho de qualidade a preços acessíveis. Ou não fôssemos nós a terra do sol grátis, do clima ameno, dos solos férteis. Até ver, claro. Mas tudo na vida é até ver. Depois, quando já não houver nada para ver, despedimo-nos. Como eu e o menino.

Ele leva com gosto o copo aos lábios. Sei muito bem que não se deve dar vinho às crianças. Só que este miúdo é especial. Nos últimos tempos, ele já não podia beber. A minha mulher era a mais severa: “Não lhe dês vinho, o médico proibiu-o terminantemente.” Eu ainda lhe passava um ou outro copo às escondidas, até que a tarefa clandestina se tornou impossível.

Ele devolve-me o copo e, nesse momento, os nossos dedos tocam-se. É bom. Uma pessoa poderia pensar que os dedos dele é que estariam frios. Não. Estão quentes. Os meus é que estão frios, o que é normal, agora sou eu quem tem problemas de circulação. Ele? Ele é um miúdo.

“Tens tomado conta de ti, pá?”, pergunta. “Tens andado a pé? Olha que é importante andares a pé. É a melhor ginástica, pá.”
Eu sorrio. Um miúdo a dar-me conselhos. Mas, claro, ele não é apenas um miúdo.

Da primeira vez não o reconheci. Como podia? Nunca tinha visto fotos dele em criança. E depois de perceber que ele não era uma ilusão, que era real, ainda perguntei: “É-és Jesus?”
Ele riu: “Achas-me com cara de treinador do Benfica, pá?”

Na altura não percebi a piada, porque o treinador do Benfica ainda não tinha esse nome. Imaginem o meu baque quando a premonição se tornou realidade. (O meu baque este ano é pior: aquilo este ano nem com Jesus vai ao sítio.)

O meu pai era da geração do pá, pá para ali, pá para acolá. Todo o século passado português está contido nessa palavra que nem palavra é: pá. Dizem que é diminutivo (ou melhor, encolhitivo) de “rapaz”. Não sei. Pode também ser uma variante de Pã, o bom traquinas.

Por que me aparece o meu pai, precisamente neste dia, em formato menino e não adulto? Levei tempo, mas percebi. Acho que percebi. Afinal de contas, como deveria ele aparecer-me? Qual a idade certa para um pai voltar a visitar-nos uma vez por ano, antes que a família (primos, sobrinhos, netos) entre em balbúrdia por causa do almoço de Natal?

As nossas conversas nunca duram muito, como já não duravam muito enquanto ele estava vivo. Quanto muito, está menos chato. Mas suponho que é isso que acontece com a idade. Eu também estou mais chato agora do que antigamente.
“Sei que não fui um grande pai, pá.”
“Não foi dos piores.”
“Vou tomar isso como um elogio, pá.”
“Porque nos deixou?”

O menino meu pai fica sério: “Ó pá, eu não… O que te posso dizer? A vida é curta e quase mal sobra tempo para fazer asneiras, quanto mais as coisas certas.”
“Agora perdeu-me.”
“Estou a tentar dizer uma piada, pá.”
“Sabe que nunca gostei muito das suas piadas?”
“Tu é que nunca tiveste grande sentido de humor.”
Ficamos a olhar um para o outro, até que ele diz:
“Era uma piada, pá. Tu para meu filho nem te safaste mal.”

Sorrimos. Eu, o adulto, ele, o garoto. Olha para as horas no relógio de pulso. Que ele não tenha um relógio no pulso é pormenor sem importância.
“Bom, tenho de ir. Cuida-te, pá.”
“Tu também, pai. Obrigado pela visita.”

Ele abre a porta e, antes de a fechar, piscando-me o olho, carrega no botão da campainha. De propósito, só para sarrazinar a minha mulher. Acho que ainda não lhe perdoou ter-se posto do lado dos médicos quanto à proibição do beber um copito.

Calculo o tempo que leva ao menino a descer as escadas. E, certo como um carteiro, lá vem novo toque à campainha, desta vez mais estridente e contínuo, mesmo só para chatear.

A minha mulher entra na sala, esgrouviada:
“Que barulho foi esse? Quem tocou agora à campainha?”
“Nada”, digo. “Deve ter sido algum miúdo.”

Rui Zink

in: Jornal de Notícias

(25 de Dezembro de 2010)

ARS LITTERARIA (29): Um conto de Natal, por Casp

2010-12-01T16:20:00.001-08:00

-[Illumi] Natus Philosophorum, David Zink fecit MMX

Conto de natal, ou talvez não...

Na minha meninice quando ainda não pensava nem contestava, acreditei no natal, no pai natal, na festa da família e mais outras patranhas; recordo-me que, estando hospedado num orfanato com mais duzentos clientes, num desses natais fui considerado o mais bem comportado e como paga deram-me o melhor brinquedo que se encontrava no pinheiro; eu o melhor do ano? Eu que até tinha chumbado a 4ª classe? Eu que era um demónio quando me chateavam?

Achei aquilo tão estranho que mal chegado ao Quadrado (local aonde brincávamos), cá vai disto e o saxofone foi atirado contra a parede; atrás do saxo voaram carros, carrinhos e carretas contra os muros, foi assim comemorado esse natal e os seguintes levaram o mesmo caminho, mal ali chegávamos era tudo destruído, e que ninguém tentasse ficar com o brinquedo pois era-lhe retirado à força.

Acto de selvajaria? Talvez! Mas também talvez esta coisa de nos sentirmos sós no meio de tantos também devia pesar sem o sabermos, entendamos a coisa como um escape pois nem nos sentíamos mal depois da acção.

Mais tarde descobri porque me deram o saxo.

A Tia Rosa, cozinheira, chamou-me e disse-me, tenho um filho que tem o teu nome, Carlos Alberto da Silva Pedro, também fez exame da 4.ª classe um ou dois dias depois de ti, o chumbo era para ele, mas deixa estar tu és interno, ele não e tem de ir trabalhar para me ajudar. Ela o disse ela o sabia.

Eu realmente estranhei; na véspera do exame e como preparação psicológica a regente prometeu uma carga de porrada a quem trouxesse uma raposa, e não é que ela mandando-me chamar em lugar da prometida carga me disse que para o ano seria melhor!!! Revendo o exame até me correu bem; já escrevia mais ou menos bem, era bom em redacções e ditados, em História calhou-me o Viriato e o Sertório, na Geografia safei-me com os rios que nasciam em Espanha, na Geometria os ângulos, na Gramática as preposições que disse todas, nas Ciências falei dos ossos da cabeça; a minha professora estranhou o chumbo e por isso não levei porrada e deram-me o saxo que gentilmente arrumei contra a parede, o meu instinto de criança dizia-me que algo estava errado.

Muitos natais passei na praia de Santo Amaro de Oeiras, foram giros; era assim, comprava uma garrafa e um bolo-rei, chegado à praia acendia uma fogueira e passado pouco tempo aparecia malta conhecida e desconhecida e confraternizávamos até às quinhentas. Às vezes vou passar a casa de amigos mas eles que me perdoem, não gosto muito pois a tristeza não me deixa, com familiares a tristeza ainda é maior.
Hoje encaro o natal como um 1º de Abril ou como o Carnaval; o consumismo natalício é um desperdício, e que sentido faz um tipo ficar sem dinheiro até Janeiro!? Há bastantes anos que não dou nem quero prendas, de comer o costume na véspera e no dia, e anseio que as canções natalícias que começam a moer-me o juízo nos fins de Outubro acabem.

Quem não gosta não estraga, quem está longe da terra entendo que se encontrem, só nunca entendi porque morre tanta gente no caminho, quem está perto não necessita de dia especial para se encontrar, qualquer dia é dia, sendo que considero o dia do meu nascimento, 2 de Janeiro o mais importante; nesse dia ando mesmo feliz e agradeço aos meus pais que não me conheceram nem os conheci o meu ocasional nascimento, ou será que julgavam eu ser filho de Marcianos?

Nov.2010
Casp

ARS LITTERARIA (28): Conceição Caleiro recebe Prémio Pen Club

2010-11-14T19:57:00.000-08:00

C.C. Islands (2010) / (re)designed by David Zink

O CÃO DE CONCEIÇÃO CALEIRO

O romance de estreia de Conceição Caleiro – O Cão das Ilhas. Lisboa: Ed. Sextante, 2009 –, acabou de ser galardoado pelo P.E.N. Clube com o prémio «1.ª obra».

Na verdade, Conceição Caleiro, habitualmente dedicada aos campos do ensaio e da crítica literária informada, e animadora de comunidades de leitores, ousou saltar a barricada da escrita criativa, estreando-se na «arte do romance» (Kundera) e fê-lo com grande eficácia, ora certificada no reconhecimento pelos seus pares e pela atribuição deste prestigioso prémio..

Importa notar que a autora é uma conhecida especialista da obra de Clarisse Lispector (tema da sua tese de mestrado), e últimamente da obra de Maria Gabriela Llansol - donde vislumbramos ecos no título ("amar um cão"), no uso do pronome comum "Maria" e julgamos que no conteúdo - muito embora o sentido do trágico colocado na primeira pessoa na obra das mencionadas autoras em Caleriro seja deslocado para a 3.ª pessoa, o "herói".

A obra em questão fora já merecedora de substantivos artigos críticos – nem todos encomiásticos, é certo – mas, ainda assim, a provar que a mesma não passara despercebida e tinha substância literária suficiente para merecer o esforço da análise e o espaço mediático.

Nomeadamente, Helena Vasconcelos, refere no Público que «"O Cão das Ilhas" é um livro surpreendente e poderoso, uma tragédia clássica, com fontes gregas e shakespereanas, a primeira obra de uma autora que escreve com segurança e mestria. A construção da narrativa, a utilização de uma voz (principal) masculina e de três vozes femininas, a passagem de umas para as outras com agilidade e autoridade, a beleza quase onírica de certas imagens fazem deste livro uma obra excepcional, com ecos do Antigo Testamento, da tragédia grega, de Ovídio e de George Bataille. Caleiro tanto descreve cenas prosaicas como outras de uma enorme intensidade erótica e dramática, conjugando o carácter realista e os aspectos simbólicos com extraordinária habilidade e dando espaço para um realismo cruel aliado a um ritmo poético encantatório. [...] Romance sobre a escravidão feminina física, emocional e moral [...] é, também, uma história sobre a repressão e o medo, sobre o exílio e a solidão, acompanhando o ritmo de Rafael, esse "cão das ilhas", leal, bravio e livre».

(in: http://ipsilon.publico.pt/livros/critica.aspx?id=237558 )

Já H.G. Cancela, em "contramundumcritica", embora reconhecendo que se trata de um «texto cuidado e ambicioso» discorrendo que «Nesta perspectiva, Rafael é o herói intemporal, o amante ferido e escorraçado que agrega em si as sementes imparáveis da vingança. Anjo e demónio, para resumir, numa atmosfera que ao seu passar se contamina e, a passo e passo, condensa o germinar da tragédia quase anunciada», entende que se trata de um «Livro de errância» de cuja leitura releva «as passagens assumidamente eróticas e carnais, fulgurantes indícios de um mal-estar, cru e cruel, que acode aos sentimentos contraditórios do protagonista – nas suas relações, dir-se-ia não existirem afectos, antes ímpetos, não a calmaria do sentimento puro, antes a febrilidade do animal em sangue».

(in: http://contramundumcritica.blogspot.com/2009/10/maria-da-conceicao-caleiro-o-cao-das.htm )

No Expresso, Carlos Bessa, distingue que «O desejo é o leitmotiv do romance de estreia de Maria da Conceição Caleiro, polifónico, com páginas de um erotismo raro na literatura portuguesa. Desejo que traz, inevitavelmente, outras pulsões, como as do poder e da morte, que adensam a narrativa e a tornam aliciante. Particularmente a que decorre da acção de Rafael e de Pilar, ambos ilhéus, personagens e narradores, sendo ainda dois dos vértices de um triângulo amoroso e parte de um crime passional (o último capítulo é particularmente brilhante)». Mais conclui o mesmo crítico que «"O Cão das Ilhas" tem o dom de agarrar o leitor e o conduzir, debaixo da toada tensa e vibrátil da escrita, entre São Miguel, Paris e Lisboa, mostrando que qualquer vida é um corolário de vozes, de enigmas e de pulsões, cujo fim raramente é cristalino».

(in: http://aeiou.expresso.pt/critica-de-livros-de-15-a-21-de-agosto=f530391 )

Posto isto, aqui fica o desafio à sua leitura.

ARS LITTERARIA (27): Histórias de encantar, de Luísa Ducla Soares

2010-11-11T14:46:00.000-08:00

- Luísa Ducla Soares in the garden of stories (2010) / David Zink

SEMPRE A ENCANTAR OS MAIS JOVENS!

A escritora Luisa Ducla Soares continua a surpreender-nos. No passado dia 7 do corrente mês de Novembro, foi feito o lançamento de mais duas reedições de obras de literatura infantil da escritora Luisa Ducla Soares, no auditório da FNAC Colombo. A apresentação esteve a cargo do também escritor António Torrado.

António Torrado lembrou que a primeira obra – História da Papoila – datava de 1973, altura em que lhe tinha sido atribuído o Prémio “Maria Amália Vaz de Carvalho”, o qual a autora recusou. Luísa Ducla Soares explicou que o prémio era atribuído pelo Secretariado Nacional de Informação, entidade que também exercia a função de censura no nosso país… Daí a necessidade de coerência que tinha sentido e a tinha levado a não o ter aceite - num acto de coragem, como sublinhou o apresentador!

Mas este seria apenas o primeiro prémio a ser-lhe atribuído. Depois disso, recebeu o Prémio Calouste Gulbenkian para o melhor livro de literatura para a infância do biénio 1984- 85 por 6 Histórias de Encantar. Mais tarde, veio a ser galardoada, em 1995, com o Grande Prémio Calouste Gulbenkian pelo conjunto da sua obra. Em 2004 foi seleccionada como candidata portuguesa ao prémio Hans Christian Andersen, do IBBY (International Board on Books for Young People), geralmente considerado o Prémio Nobel da Literatura para a Infância.

Publicou mais de 80 obras de literatura. Escreveu guiões televisivos, preparou diversos sites na Internet, e em 1999 foi editado um CD com poemas seus musicados por Susana Ralha.

Participou, ainda, na revista didáctica Rua Sésamo (1990-1995). A UNICEF e a OIKOS organizaram, em 1990, uma maleta pedagógica baseada no conto “Meninos de Todas as Cores”, da sua autoria, como apoio ao projecto escolar e exposição “Um Mundo de Crianças”.

Esta nova edição é acompanhada por ilustrações muito coloridas – de Sandra Abafa - que levam qualquer criança a voar no imaginário, para além das palavras que a autora lhe propõe, numa simbiose perfeita que a mim, adulta, me deixou perfeitamente deliciada! Nele se conta a história de uma sementinha de papoila levada pelo vento, que vai ter a uma grande cidade...

O segundo livro – O sultão Solimão e o criado Maldonado - conta em verso a vida de um sultão e do seu criado. Com sentido crítico mas também com muito humor, como é seu hábito, Luísa Ducla Soares chama a nossa atenção para as desigualdades que a sociedade cria entre os homens, preocupação que está sempre subjacente às suas obras.

Clara Castilho

ARS LITTERARIA (26): Homenagem a uma Rosa... Matilde Rosa Araújo (1921-2010)

2010-07-11T18:21:00.001-07:00

L'Important c'est la rose! In memoriam Matilde Rosa Araújo / David Zink (2010)

MATILDE ROSA ARAÚJO (20.06-1921-06.07.2010)

1) Matilde e eu

História do senhor mar - Foi através deste poema que entrei na primeira fase das minhas relações com a Matilde – a forma como os escritores se dão primeiro a conhecer – pela publicação dos pensamentos/emoções que querem partilhar com os outros. Esta foi a poesia escolhida de “O livro da Tila” para eu dizer, andava ainda na primária, num palco de uma vila (Belas), junto do adro da igreja, na festa anual. Vestidinho branco, como mandava o figurino da época, fitinha no cabelo…

A segunda fase foi a de a ver em minha casa, já amiga de minha mãe, companheiras de acções conjuntas na Ludus (década de 70, para lembrar o direito de brincar, facilitar o acesso ao livro, os primeiros passos da ludoteca/biblioteca).

Numa terceira fase, a partir de 1990, começámos a ser parceiras de iniciativas no Instituto de Apoio à Criança. E a minha foto a declamar o seu poema serviu de tema de paródia.

Sempre me elogiou em tudo o que fazia, deixando-me atrapalhada com tanta benevolência. E não posso esquecer o belíssimo texto que publicou sobre minha mãe, quando ela faleceu, no Jornal de Letras (8.3.94). Generosa em tudo!

Das minhas prateleiras posso tirar "O Palhaço Verde", "O Sol e o Menino dos Pés Frios", "História de uma Flor", "O Gato Dourado", "As Botas de Meu Pai", "As Fadas Verdes" e "Segredos e Brincadeiras" e "A saquinha da flor". Todos com as suas lindas dedicatórias, letra bem desenhada, como ela gostava de fazer. “Gosto de desenhar a letra. A letra tem uma beleza como a palavra tem uma música” (escrevia à mão e depois passava à máquina).

As suas histórias estão cheias de ternura, de ironia, também de realismo sobre a vida de muitas das nossas crianças. Mas também era capaz de escrever: “Limpemos esta floresta que somos. Não queiramos, não consintamos a imolação pelo fogo de muitos de nós. Não consintamos olhar mais a humanidade como vítima de uma morte violenta que quer vingar sabe-se lá que deus menor. Ou sabe-se demais. Porque ela pesa. É de metal” (in: Boletim do IAC - Instituto de Apoio à Criança, n.º 16, Novembro-Dezembro de 1991, p. 1).

Tenho em mãos uma publicação sobre “A Criança e os Direitos Fundamentais”, onde também faço uma reflexão sobre o impacto em Portugal do Ano Internacional da Criança – 1979. Por ela ter pertencido à Comissão Nacional para a organização de iniciativas, pedi-lhe recentemente um depoimento, que ela termina desta forma: “Parto com saudade de um futuro que não viverei mas que tenho a certeza de poder sonhar. Parto com esperança”.

Arrepiei-me toda quando recebi a sua carta. Respeitei o seu sentir premonitório. Mas não fui capaz de lhe responder. E ela se foi com o meu silêncio acobardado.

Quem tem filhos, netos, trabalha com crianças, façam o favor, corram a comprar os seus livros. Só ficam a ganhar!

Este beijinho da Matilde é generalizado a todos, tal era a sua capacidade de receber o Outro, de o aceitar, de perdoar.

2) Matilde e todos nós

Morreu a escritora Matilde Rosa Araújo com 89 anos.

Nasceu a 20 de Junho de 1921, em Lisboa. Licenciou-se em Filologia Românica pela Faculdade de Letras da Universidade Clássica (1945) com uma tese em que o jornalismo era objecto de análise académica. Foi professora do primeiro Curso de Literatura para a Infância na Escola do Magistério Primário de Lisboa.

Desde cedo preocupada com os direitos das crianças, tornou-se sócia fundadora do Comité Português da UNICEF e do Instituto de Apoio à Criança.

A sua estreia na literatura teve lugar em 1943 com "A Garrana", uma história sobre a eutanásia com a qual venceu o concurso "Procura-se um Novelista", do jornal O Século, em cujo júri de encontrava Aquilino Ribeiro.

Na literatura para crianças, o primeiro título publicado foi "O Livro da Tila" (1957) - escrito nas viagens de comboio entre Lisboa e Portalegre, onde dava aulas a crianças jovens. Estes poemas foram musicados por Lopes Graça.

Os seus livros foram ilustrados por Maria Keil e outros e, mais recentemente, Gémeo Luís e a João Fazenda.

Em 2009, foi publicada a obra "Matilde Rosa Araújo - um olhar de menina", uma biografia romanceada da escritora com texto de Adélia Carvalho e ilustração de Marta Madureira.
Matilde foi membro da Sociedade Portuguesa de Escritores (actual APE). Ocupava um cargo directivo quando foi premiado o angolano José Luandino Vieira, então preso no Tarrafal. Foi motivo para a PIDE invadir as instalações da Sociedade e demitir a direcção. Estávamos em 1965. Matilde falava disto com a sua habitual ironia ….

Em 1980 recebeu (ex-aequo com Ricardo Alberty) o Grande Prémio de Literatura para Criança da Fundação Calouste Gulbenkian. Em 1991, recebeu o Prémio para o Melhor Livro Estrangeiro da Associação Paulista de Críticos de Arte de São Paulo, Brasil, por "O Palhaço Verde". Em 1994 voltou a receber o Prémio da Gulbenkian pelo livro de poesia "Fadas Verdes". Em 1994, Matilde Rosa Araújo fora nomeada pela secção portuguesa do IBBY (Internacional Board on Books for Young People) para a edição de 1994 do Prémio Andersen, considerado o Nobel da Literatura para a Infância.

O Presidente da República Jorge Sampaio condecorou-a em 2003. Nesse mesmo ano a Sociedade Portuguesa de Autores (SPA) decidiu, por unanimidade, atribuir-lhe o Prémio Carreira (entregue em Maio de 2004), pela sua "obra de particular relevância no domínio da literatura infanto-juvenil ". Nessa altura, ela afirmou que “os jovens lhe ensinaram uma espécie de luz da vida", porque "o seu olhar é de uma verdade intensa e absoluta".

E à Sociedade Portuguesa de Autores voltou, no passado dia 6 de Junho, para que lhe pudéssemos dizer o último adeus.

Pode ser consultada mais informação em:
http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/

CLARA CASTILHO

-

ARS LITTERARIA (25): Rui Zink escreve sobre Luisão

2010-07-04T17:42:00.001-07:00

Mote e Rima:

«COM LUISÃO, BENFICA CAMPEÃO!»

A propósito do grande tema do momento - a vitória do Benfica no Campeonato Nacional de Futebol (que se lixe a crise, o maior dos clubes portugueses e porventura um dos maiores clubes do mundo em número de adeptos, acabou de dar uma grande alegria a todos estes) - o Diário de Notícias entendeu publicar uma revista especial comemorativa do acontecimento, e, por feliz ideia, convidou vários escritores para deporem sobre os jogadores da equipa vitoriosa, como que a provar que a intelectualidade lusitana não é alheia ao chamado desporto-rei, e que este é perfeitamente capaz de inspirar grandes momentos de criatividade para além das jogadas em campo.

Ars Litteraria, que não vai em "futebóis" enquanto forma de alienação colectiva mas reconhece a beleza do desporto, esteve atento e pediu ao escritor Rui Zink que nos cedesse o seu belo texto sobre o jogador que glosou: o Grande Luisão.

Ei-lo aqui (e é claro, segue o nosso conselho para que corram às bancas para adquirir uma revista que - despidos os preconceitos - ficará nos anais da história da literatura em Portugal (tal como a fabulosa "Sinfonia Benfica" do compositor António Vitorino de Almeida, a qual sendo - inequivocamente - uma das melhores obras sinfónicas de sempre produzidas por compositores portugueses -, por estranho que pareça não está à venda na loja do clube).

Lui-Zão [2010] / (re)designed by DZ

LUISÃO : uma girafa humana diferente de Charles de Gaulle / por Rui Zink

Falam, não falham, as estatísticas: Luísão apenas falhou, este ano, os jogos que não o deixaram jogar. Falou, Luisão! Ao longo de toda a época, foi “uma das três peças firmes” na sacrificada equipa do Benfica. Confere respeito. Mas não é só pela sua arte e fiabilidade que se mede Luisão. É também por algo que podemos ver em campo e que não podemos ver mas também sabemos existir no balneário: carisma. O carisma não é fácil de conseguir: uns têm, outros não têm. É natural, mas dá trabalho. Tê-lo é apenas o princípio das coisas. Saber formatá-lo é a sequência que nem todos conseguem.

É a diferença entre ter autoridade e ser autoritário, entre firmar uma posição e perder o pé. Quando, na primeira mão com o Liverpool (a única de que me lembro), Luisão leva com a mão malandra de Babel na cara (uma provocaçãozinha que, no calor do momento, geralmente resulta), o tiro saiu pela culatra e foi o jogador inglês que levou guia de marcha. Toda a experiência, ciência, presença de Luisão estava ali. Ele nem precisou de pensar, para pensar a coisa certa: “Esquenta não, moleque, cabeça fria, cabeça fria.” É por estas fico sem entender quando na Selecção vejo fedelhos imaturos com a braçadeira de capitão. Porque Capitão, para mim, é Luisão. Como há quarenta anos o era Mário Coluna.

O girafa humana original era o general De Gaulle, um homem tão monumentoso e autocentrado que sobre ele ainda se conta que, um dia, a esposa entrou no quarto estava ele nu e exclamou: "Oh, Mon Dieu!" Ao que De Gaulle respondeu: “Querida, sabes que entre nós podes chamar-me Charles.” Luisão nunca proporcionaria uma piada destas, porque é outro tipo de girafa humana. Não se acha o maior, apenas sabe que tem de ajudar a equipa a jogar o melhor que as circunstâncias permitem. Geralmente consideramos que o verdadeiro artista é o jogador de ataque e o defesa está lá apenas para “obstaculizar”. Não é bem assim: avançado e defesa de equipas contrárias são rivais mas, também, parceiros de dança, como Liedson e Luisão, verde e vermelho, são adversários e amigos. O defesa não está lá para impedir o avançado de brilhar, mas para lhe dificultar a vida. Ou seja, para o ajudar a brilhar. Porque no dificultar a vida é que está o ganho. Sem grandes defesas, não haveria grandes avançados. Luisão é por vezes batido? Claro que sim. Mas ele vai obrigar o avançado contrário a esforçar-se, a dar o seu melhor. Mais do que patrão da defesa ou capitão da equipa, ele é o padrão pelo qual todos os jogadores se deviam medir: mais alto, mais forte, mais sereno. Imagino-o no balneário a motivar os colegas: “Gente, hoje até podemos perder, mas eles vão ter de dar o seu melhor para o fazer.”

Houve muitos momentos memoráveis neste campeonato. É a prova mais nobre, porque é a mais longa. Todas as equipas jogam duas vezes com todas as outras equipas. É o teste que menos depende da sorte de um dia bom, ao contrário da Taça, que também tem o seu encanto, mas se assemelha mais a uma lotaria. Pois para mim, o momento decisivo deste Campeonato Nacional (ainda não me habituei, acho que nunca me habituarei, a chamar-lhe Liga Cergal) foi precisamente o último jogo com o Nacional, na Madeira. A equipa estava cansada, havia nevoeiro, a tragédia recente fazia com que o jogo fosse mais emocional que de costume, o Benfica estava a dominar, mas sem pontaria. Tudo apontava para uma derrota, pois um empate é uma derrota desde que, em boa hora, os americanos inventaram a vitória por três pontos. Eis senão quando, qual Liedson, Luisão resolve. Foi ali que eu murmurei para quem, na tasca do Rafael e da Cristina, me queria ouvir: “Acho que foi aqui que o Benfica ganhou o campeonato.” Podia tê-lo perdido ali. Não perdeu. Luisão resolveu.

Por que motivo puxo por duas vezes (três, agora com esta frase) pelo nome de Liedson? Porque li algures que os dois fora do campo são amigos e desejam o melhor para a carreira do outro. E encanta-me que, precisamente, nos derbies eles sejam não só rivais, por causa das equipas, mas parceiros mesmo num duelo que se arrasta e promete continuar no próximo ano lectivo. No boxe este tipo de amizade não é incomum: o sul-africano Botha e o afro-americano Holyfield comeram um bife juntos dias antes de se massacrarem no ringue. Talvez por ser mesmo um jogo de homens, e não de rapazes, o boxe tem poucos ódios que passam para lá das cordas. Já no futebol português não parece ser assim. O rancor dura e dura e dura… Apagada e vil tristeza, diria Camões, se fosse fã de futebol. E, se fosse fã, talvez até fizesse um soneto a Luisão. Algo como:

Transforma-se o amador na coisa amada
Por virtude do muito imaginar
Luisão, tu até com a bola parada
Sabes que o jogo é muito mais que ganhar.

Contigo a partida fica mais calibrada
E se Saviola, Di Maria, Cardoso, Aimar
Pura e límpida arte são, a atacar
Tu não menos arte és – à retaguarda.

Pois no jogo que é vida, sorte e drama
Patrão és da defesa, da equipa Capitão
E defesa que ataca – e faz xeque à dama.

Tu todo águia és, em alma e coração
Não, não és só o nosso Girafa Humana
És também o firme, o bom, o leal Luisão.

Rui Zink

in: Benfica, o renascer do culto. Diário de Notícias, Maio 2010, ISSN 0870-1954, pp. 38-39

Sinfonia n. 1, op. 21 «Benfica», de António Vitorino de Almeida (1940-)

(excerto)

ARS LITTERARIA (24): Criança, uma obra em aberto... - uma hora com Saramago, por Clara Castilho

2010-06-27T18:26:00.001-07:00

-

CRIANÇA – UMA OBRA EM ABERTO

“Uma hora com…. José Saramago”

Só estive com José Saramago uma vez. Estava preparando o II Encontro do Centro Doutor João dos Santos – a que chamámos “Transições - da 1ª infância à adolescência”e se realizou em Junho de 2000 - e quisemos terminar um dos dias de uma forma mais informal, trazendo alguém, só para “conversar”, naquilo a que demos o nome de “Uma hora com…” (ideia que pegou e hoje vejo em muitos congressos e encontros). E alguém pensou no José Saramago. Não me lembro bem porquê. E lá lhe mandei um email… Ele acedeu a vir, acabei por não perceber a razão. Terá conhecido João dos Santos? Eventualmente. Só quis saber onde e a que horas o queríamos. E lá chegou a horas, sentou-se com aquele ar sério, conversou e foi-se embora. A verdade é que a sala estava cheia, num fim de tarde, bem tarde…

A conversa está publicada nas Actas desse Encontro. Dela transcrevo:

«… A verdade é que eu não me preocupo assim tanto com as crianças, por muito chocante que isso possa parecer. Aquilo que me preocupa é o ser humano… A criança é um momento da vida do ser humano. O pinto é um momento da vida da galinha ou do galo, o cachorro é um momento da vida do cão, somos momentos. E além disso, quando é que a criança começa? ….Mas a pessoa é uma só, a criança interessa-me na sua relação com o lugar onde está, com as pessoas com quem vive, de quem é beneficiária, ou de quem é vítima. Essa tendência que passou da criança-mártir à criança-rei, isso é um lugar comum, mas que no fundo corresponde a esta realidade. …. De que crianças estamos a falar? Das desprotegidas…? Há uma altura em que nós não podemos resolver o problema das pessoas, individualmente consideradas, se não dermos uma volta à sociedade em que estamos a viver…. E isto tem uma relação íntima com aquilo que eu disse, quando digo que a criança que eu fui é tão minha hoje, como eu não era dela então, porque eu ainda não tinha crescido. Mas eu conservo essa criança ...».

Quando fui visitar a exposição sobre ele, no Palácio da Ajuda, em Abril de 2008, vi lá um filme, feito a partir de um livro infantil. Mais tarde começou a correr entre emails. Pode ser encontrado no youtube – “a flor mais grande do mundo José Saramago”. Uma outra forma de o recordarmos.

Clara Castilho

ARS LITTERARIA (23): In Memoriam José Saramago

2010-06-19T16:28:00.001-07:00

In Memoriam José Saramago / David Zink fecit MMX

links:

http://www.josesaramago.org/
http://arslitteraria.blogspot.com/2009/10/ars-litteraria-20-rui-zink-reveals.html
http://pt.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Saramago
http://caderno.josesaramago.org/
-

ARS LITTERARIA (22): O Anibaleitor : reedição de uma obra-prima da literatura universal

2010-03-21T06:14:00.000-07:00

Uma das obras-primas da literatura universal de expressão portuguesa (podemos dizê-lo sem rodeios, sendo que já o fundador da publicações Europa-América, Francisco Lyon de Castro, afirmava publicamente há anos atrás que o escritor em causa iria ser o próximo Prémio Nobel português), o Anibaleitor, de Rui Zink, cuja 1.ª edição de há muito esgotada saíu com a chancela da FNAC em edição comemorativa do Dia Mundial do Livro 2006, volta a ser editado em Portugal, com algumas modificações, desta vez sob a égide da prestigiada Teorema, a editora que tem vindo a publicar os mais recentes livros do escritor. Pelo meio, contam-se traduções desta e doutras obras suas em várias línguas, inclusive esgotando sucessivas edições nalguns países, podendo falar-se de um merecido êxito internacional reconhecido pela crítica.

Trata-se de uma obra de uma grande inventiva meticulosamente construída (ou não fosse Rui Zink o introdutor em Portugal dos Cursos de Escrita Criativa) - de forma que somos impelidos a só parar de o ler quando chegamos ao final -, mas que se oferece simultaneamente como um hino à literatura e que, pelo seu estimulante didatismo criativo, se constitui como um magistral incentivo à literacia, e - Alô Dr.ª Isabel Alçada! - como tal devia ser de leitura recomendada nas escolas.

Concebido como uma parábola que tem como antecedente bibliográfico o Sermão de Santo António aos Peixes, do P.e António Vieira (1608-1697), desta feita em peculiar diálogo de uma criança com um estranho animal - o Anibaleitor - e que sem deixar de ser mordaz e irónico, constitui pelo seu enredo onírico de evidente ternura pela aventura humana, aqui exposta sob a relação entre uma criança e um "monstro", um contraponto apolíneo ao último "romance" do autor - O Destino Turístico - esse livro dionisíaco de uma genialidade ácida que reflectia sobre os caminhos da Era Bush. Ou seja: a despeito do nihilismo em que o mundo se vê mergulhado, entreve-se aqui uma porta para uma nova Era de Esperança, com uma clara mensagem: É pela cultura, e só mediante esta, que nos podemos salvar!

«(...) Levei as costas da mão aos lábios, com horror:
-Tu... Tu comes mesmo pessoas?
A criatura fez um ar modesto:
- Bem, o que posso dizer? Sou um freguês de muito alimento.
- A sério? Comes mesmo?
- Gosto muito, sobretudo de língua portuguesa...»

Ora, enquanto o Destino Turístico tinha os adultos como público-alvo, este Anibaleitor destina-se preferencialmente aos jovens, ainda que os adultos não deixem de poder maravilhar-se com ele, o que certamente sucederá (apostamos) com aqueles que o lerem com atenção.

Parafraseando um aforismo popular, se há certas iguarias que "são de comer e chorar por mais", este é certamente um daqueles livros que "são de ler e clamar por mais"!

ver convite para a apresentação pública em:

http://arsintegrata.blogspot.com/

Nota:

Rui Zink é doutorado em Literatura Portuguesa pela FCSH-UNL, Professor na mesma Faculdade e autor de vasta obra ficcional e ensaística. Desde que em 1987 publicou Hotel Lusitano, o seu primeiro romance, publicou já mais de três dezenas de títulos. Destes, destacamos Homens-Aranhas (1994), Apocalipse Nau (1996), A Espera (1998, rev. e aum. 2008), O Bicho da escrita (2004 - na shortlist do prémio Pushcart), Dadiva Divina (2004 - Prémio Pen Clube 2005), A Palavra Mágica (2005), O Anibaleitor (2006, rev. 2010), O Destino turístico (2008 - Prémio Ciranda 2009).

Para mais informação ver: http://ruizink.com/acerca-2/

ARS LITTERARIA (21): Revelação de um novo segredo de Fátima - crónica de Rui Zink

2009-12-09T02:02:00.001-08:00

-Chanson d'amour sacrée et profane (2009) / David Zink

Obrigado, padre Rui

Finalmente uma boa notícia! Poucas coisas nos fizeram sorrir tanto nas últimas semanas como a fuga romântica, o rapto sabínico, o amor estouvado e cândido do padre Rui em Terras de Basto por uma moça de seu nome Fátima. Há semanas que todos pedíamos aos céus um motivo, um que fosse, para nos levantarmos da cama neste Portugal sucatinho, dissoluto, frio, estupidamente material. A história já virou lenda: os dois jovens apaixonaram-se secretamente na mansidão da catequese e, com a paciência que só os santos e os amantes têm, aguardaram que Fátima atingisse a maioridade. E só então fugiram, parece que para Espanha. Bom destino: Paris está muito visto, cheio de casais em escapadelas culposas, e a malta acaba toda por encontrar-se. A Espanha é mais recatada, sobretudo em época baixa.

O fascinante é que nem Fátima (hoje 18 anos) nem o padre Rui (28 anos) são, a acreditar nos relatos dos vizinhos, muito vividos. É pois um amor casto e puro, como aquele cantado na Ceia dos Cardeais, de Júlio Dantas, que, em seu tempo, fez furor na Europa. Como todos sabemos, trata-se de uma conversa entre três cardeais, o francês, o espanhol e o português, cada um contando suas aventuras de juventude. O francês é um sedutor, como todos os franceses, e o espanhol um gabarolas, como todos os espanhóis. Mas quando perguntam ao nosso se também já teve “um caso”, ele responde com o imorredoiro verso: “Pode-se lá viver sem ter amado alguém!” Depois, passando aos pormenores, descobre-se que só o português (tinha de ser) amou à séria. O cardeal da peça sucumbe, choroso, à memória do amor frustrado. O padre Rui, esse, redime-o hoje. E a nós todos, nestas vésperas de nascimento do Menino. A própria Igreja mal esconde o seu sorriso benévolo perante o amor dos dois jovens. E como não? Ao descobrir esta nova vocação, o padre Rui (bonito nome, por sinal) deu-nos ainda, coisa não de somenos, uma razão mais para acreditar em Fátima…

Rui Zink

in Metro, ano 6, n.º 1111, de 2009-12-02

ARS LITTERARIA (20): Rui Zink reveals a Divine José Saramago in the nobel prize's last book, "Caim" (Cain)

2009-10-31T17:41:00.000-07:00

S(even Saramago) is a Divine number (2009) / David Zink

A propósito de "Caim", o último livro de José Saramago, prémio nobel da literatura, e do que dele se disse, Rui Zink, revela-nos a derradeira prova da existência de Deus...

Um santo homem

Querido Metro,

acho que há uma prova da existência de Deus: é que uma entidade da qual passamos a vida a falar tem forçosamente, nem que seja na nossa cabeça, de existir. Aliás, quando está escrito “No princípio é o verbo” isso dá para os dois lados, como de resto tudo no texto bíblico: dá para falar da criação do mundo (foi a Palavra Divina), e também para dizer que é através da palavra (humana) que a humanidade descobre Deus. Por isso me zango quando as pessoas dizem “é só conversa”, “o silêncio é d’oiro”, “eles falam, falam, falam”. É que não é só a falar que a gente se entende, é a falar que a gente é gente. No princípio é o verbo? Pois no meio e no fim também. A palavra é divina, mesmo quando não é palavra divina. Dito isto, confesso que gosto muito do Saramago e gosto muito da Bíblia. Ambos têm idade para merecer o nosso respeito e ambos dizem coisas controversas, umas vezes mais acertadas, outras mais perturbantes – mas sempre folgazões e intrigantes. Um grande livro, um grande homem, e sobretudo ajudam-nos a viajar. No viajar é que está o ganho. Saramago não é teólogo? Graças a Deus, pois a religião é uma coisa demasiado séria para ficar só entregue a especialistas. O bom José tem a autoridade de quem conviveu com o mundo e a linguagem ao longo de toda uma vida. Não será um erudito do texto sagrado, mas pensa pela própria cabeça, sabe ler, leu muito, tem voz própria, e é isso que se espera dum escritor. E querem maior prova da existência de Deus que um ateu, aos 87 anos, esmiuçar o episódio de Caim, o proscrito, resgatando-o como irmão humano? Ou gesto mais generoso do que estender a mão ao primeiro dos “malfeitores”, ao contrário dos que (tenho uma lista) passaram estes dias a praticar a triste arte da preterição, dizendo que nem vale a pena falar do assunto de que estão a falar? Com franqueza, se isto não é um santo homem, indiquem-me o vosso santo caixote do lixo.

Rui Zink

In: Metro, ano 6, n.º 1088, de 2009-10-28

ARS LITTERARIA (19): A visita de Deus, narrada por Pedro Sevylla de Juana

2009-07-12T07:33:00.000-07:00

God's visitation (2009) / David Zink

A visita de Deus

Na vasta extensão rodeada de terreno arborizado, sedosa pradaria dividida pelo curso em arco de um regato bem nutrido, ao princípio do Outono, quando a Lua perseguia sua plenitude circular, enigmático e aprazível apareceu o Ente. O velho Liparus Glabirostris, da família dos Curculiónidas, profundo pensador e professor exímio, receou sempre. Desconfiava do suposto deus inclusive na época de general arroubamento. Não era para menos, a estranha aparência -tamanho e forma- ajudava em alto grau despertando braçados de suspeita.

O Ser, delimitado por linhas suaves e planos carentes de ângulos, aceitava as olhadas interrogantes sem suspender a emissão de sons compassados, sugestivos até para ouvidos insensíveis à cadência ordenada. No seu interior impenetrável abrigava, sem assomo de dúvida, algum tipo de vida afastada da convencional. Livre de fome e sede, em harmonia com a agradável temperatura ambiente, atuava como qualquer recém-nascido satisfeito, ainda que desprovido do gracioso bracejo e do gesto encantador. Permanecia no próprio lugar de sua aparição, expressava-se utilizando um complexo linguagem de signos visuais e acústicos, e não manifestava dependência alguma do exterior. Resulta compreensível que centenas de conjeturas se tecessem ao redor de sua privativa natureza.

O velho Liparus pôde reconhecer nele determinadas qualidades da condição divina. Saltava à vista que era alheio a tudo o conhecido. Certo, diferia sua essência das peculiaridades primordiais dos três reinos; não parecia pedra, não parecia planta, não parecia animal. O estado de repouso em que se encontrava imerso devia de ser transitório, pois tinha chegado até ali desde algum lugar tão remoto que não lhe precedeu a notícia de sua existência. A aptidão para trasladar-se ao ditado do desejo lhe proporcionava uma independência amplíssima: rasgo que distingue aos seres superiores. Único, autónomo e inexplicável: semelhantes atributos constituíam os fios que bordavam a perfeição de sua índole. Carecia, pelo contrário, da primeira das qualidades que os deuses exibem: a capacidade sem limites de influir no curso dos sucessos, geradora de prodígios que ressaltam uma trajetória extraordinária. Atitude oposta à de um demiurgo amoroso de sua obra, aparecia, somada, uma inescusável despreocupação pela formosura da verde floresta, pelos inverosímeis raios de sol que filtrava, pelo rumor harmonioso da água ao acometer os meandros e estreitezas, e até pelos curiosos que lhe cercavam com ânimo investigador. Nesse ponto exato, equidistante do sim e do não, impossibilitada para desprender-se, ancorava Liparus sua dúvida.

Talvez fora só um clarão da mobilidade potencial, mas a agitação se ensenhoreava do interior. O que podia ser tomado pelo rosto, superfície circular de um cilindro achatado, espelho do sensível coração, efetuava estranhos trejeitos a cada instante. Os reflexivos pesquisadores, encabeçados por Calathus Melanocephalus, pertencente à família dos Carabídeos, e seu mais direto colaborador, Agonun Dorsale, primo seu; constataram que mudava a forma seguindo um processo repetido a cada dia. Tomando o anoitecer como ponto de referência, a metamorfose reproduzia seus passos, um após outro, de crepúsculo a crepúsculo; reiteração, método.

“Prodígios? Consegue ser portento suficiente a comoção ocasionada pela sua vinda até nos mais céticos”: argumentavam os partidários, dirigidos pelo eleito coordenador de famílias Prionus Coriarius, o maior dos Longicórneos: “Negligência ante a criação? Veio para permanecer a nosso lado; eis aí o grande exemplo de carinho que necessitava este mundo egoísta”. “Sim, sua existência é monótona e repetitiva, mas, feitos a sua imagem e semelhança, nossa própria existência é repetitiva e monótona. Nos deslocamos perseguindo o alimento, nos agita o desejo de copular, corremos para atacar ou fugir. A Divindade repousa porque se basta a si mesma: nada lhe falta e a nada teme”.

Os religiosos vincularam com esse argumento, mais que com nenhum outro, o meritório modo de alinhar as condutas pessoais trás a forma de ser atribuída à Divindade. “Aquilatemos o processo de nutrição rejeitando a gula. Limitemos a cópula às exclusivas exigências da propagação da espécie. Abracemos nossos inimigos. Só dessa maneira seremos capazes de amansar nossa agitação culpável. E sentenciaram: “A calma é o bem e o tumulto o mal; na redução das necessidades apoia-se a virtude”.

Surpreende a instabilidade das convicções generalizadas na sociedade: os Escolítidos, cavadores de galerias corticais - até então tachados de simples e parcimoniosos - passaram a ser percebidos como coerentes e equilibrados. “Viver para ver”: pensavam os suspicazes.

O Círculo de Teólogos, por encargo do estamento crente, soldou entre si várias cavilações formando um verdadeiro corpo de doutrina, dogma de obrigado conhecimento e imediata difusão. Avançava o credo pela senda racional até o limite de suas possibilidades, momento em que fazia uso da fé. “A Divindade existe desde antes dos inícios, porque é o início; e seguirá quando tudo se extinga, porque o conhecido e o suspeitado têm nela sua raiz e seu sepulcro. A Divindade não necessita engendrar descendentes, porque sendo única ao tempo é eterna”.

Dytiscus Latissimus, da família dos Ditíscidos, aparecia em público luzindo a casula amarela e preta de aparência solene, ladeado por seus acólitos, dois luminosos Lampírides. Partindo das verdades teológicas propagadas há pouco, tinha fundado o Imobilismo Expectante, irmandade integrada por um crescente número de adeptos. Subido a qualquer saliência, e dono de todas as respostas, perguntava: “Que razão teve a Divindade para tomar corpo e vir com nós? Mistério. Mistério que as mentes correntes como as nossas não podem compreender. Veio, e isso deve encher-nos de orgulho e regozijo; quis servir-nos de guia e exemplo, e isso deve bastar-nos. Mas, cuidado, poderia ir-se; devemos cumprir, num instante e até o último pormenor, os ditados de seu temperamento. Me encarregarei de interpretar e divulgar suas mensagens com a assistência dos discípulos mais comprometidos. Eles e eu renunciamos desde este mesmo momento ao acasalamento, e nossa mobilidade roçará o limite da estática. Os irmãos na fé construirão uma Ara onde os fiéis possam adorar à Divindade e pedir-lhe dons. Além disso contribuirão a nosso parco sustento”.

Enquanto tudo o dito sucedia na pastagem que bordeia o arroio, o extravagante Ser continuava sua atividade mínima. A deidade, uma cabeça redonda e plana da qual surgiam dois grandes apêndices desiguais, amorosos braços dispostos a fechar-se ao redor de qualquer eleito, apenas dava sinais de vida. A estranha entidade encarnada dessa guisa, carente de tronco e de extremidades traseiras, insensível ao interesse suscitado no seu ambiente, continuava a sistemática reforma dos rasgos faciais e a entrecortada emissão de sons, audíveis a considerável distância.

Sem estorvos dignos de ser tidos em conta, Carabus Coriaceus, caçador astuto e guerreiro de tenacidade reconhecida, tomou o mando dos soldados em uma cerimónia memorável. Ao pé do altar - argila ainda húmida recoberta de pequenas pedras de cores - uma charanga formada por Gryllus Campestris e Oecanthus Pellucens, músicos estrangeiros, batia os élitros em homenagem à Divindade. Animosa, atacava com brio marchas capazes de alertar aos casacas verdes, guarda composta por Lytta Vesicatoria; e aos casacas roxas, escolta de Meloë Violaceus. Ao seu compasso, a cohorte de ferozes machos Lucanus Cervus, desfilava em estado de excitação combativa. Chefes, soldados e uma boa parte da população, viam na Divindade o grande caudilho que tornaria respeitado e temido à ordem Coleóptero; orgulhoso da complexa diversidade das famílias que o integram, das poderosas mandíbulas de seus indivíduos, da beleza das asas, da funcionalidade de antenas e escudo e do notável modo de vida conseguido. Por último se apresentava a ocasião de submeter aos povos vizinhos, exigindo inchados tributos. Teriam a oportunidade de vingar a histórica afronta dos odiados Himenópteros, em particular dos Apócritos, em extremo laboriosos e rápidos viajantes.

Dytiscus, Prionus e Carabus andaram distanciados durante uma comprida temporada por questões de âmago: haviam de dilucidar quem dos três ostentaria a supremacia. A força proporcionava argumento a Carabus, Prionus esgrimia sua representatividade, a genuína vontade do povo; mostrava Dytiscus na sua mão a chave da vida eterna. Reunidos em parlamento sendo já noite cega, após ásperas discussões se descobriram compartilhando objetivos: a permanência da Divindade, a proteção da identidade coleóptera e o estabelecimento de uma nova organização social. Acordaram unir seus esforços e tomar o poder formando um triunvirato de pares. Como primeira medida sopesaram as consequências de ilegalizar a investigação filosófica, atividade supérflua quando se conhece cada palmo das numerosas ramificações da verdade. Só o temor à rejeição dos puristas lhes inclinou a penalizar as condutas em vez dos princípios. No dia seguinte, o obstinado praticante da lógica Calathus Melanocephalus, e o escrupuloso docente Liparus Glabirostris, perseguidores da certeza dos fatos provados, acusados ambos de intrigantes foram confinados no seu domicílio.

Um estrangeiro, Lygaeus Saxatilis, Grande Sacerdote do aliado ordem Heteróptero, com o propósito de introduzir o novo culto entre os seus, solicitou licença para estudar a natureza da Divindade e as teorias que a explicavam. Locusta Migratória, chefe dos Quelíferos, pelo contrário, denunciou que o crescimento do exército coleóptero – soldados, armas e bagagem - transgredia os acordos do pacto assinado depois da Grande Derrota. Se somaram à desaprovação, Tettigonia Viridissima em nome dos Ensíferos, Blatta Orientalis, Grande Chaberlán dos Blatarios; e muitos outros: Dermápteros, Odonatos, Apterigotos e Efemerópteros, que no crescente belicismo dos Coleópteros viam um perigo para a paz entre as diferentes Ordems.

Calathus e Agonum, na sua tentativa de escapar de uma morte certa, burlaram o cerco imposto a seus domicílios. Se ocultaram logo na derme telúrica, e seguindo túneis larguíssimos surgiram no território dominado pela ordem dos Himenópteros, vencedora da Grande Guerra, que após um longo período de coexistência pacífica, volvia a ser considerada hostil por causa da portentosa mobilidade de seus indivíduos. Ali prosseguiram Agonum e Calathus o estudo dos numerosos dados recolhidos, ajudados por conscienciosos pesquisadores locais: um grupo de Apis Mellifera e o controvertido Vespula Vulgaris, dissidente himenóptero amparado ao asilo dos coleópteros e retornado a sua pátria de modo encoberto. Tal escrutínio derivou em um melhor conhecimento da substância divina, de cujas características podia derivar-se utilidade prática. As raias de forma cambiante desenhadas no círculo capital, coincidentes uma e outra vez em momentos semelhantes de diferentes dias, serviriam para dividir o tempo em frações exatas e alcançar a tão desejada simultaneidade das atividades comuns.

Seguindo indicações de Véspula, duas vezes traidor, a incursão noturna dos Lamia Textor ao serviço de Carabus Coriaceus, encontrou o laboratório, destruiu os valiosos documentos e degolou aos pesquisadores absortos nas suas coisas. Sofreram os opositores um revés próximo ao desastre, e a Divindade foi adorada em qualquer lugar, pois os fiéis reproduziam ad líbitum a sagrada imagem, traçando o círculo capital e as duas raias laterais de seu emblema.

Estendido o culto, generalizados os sentimentos piedosos, sincronizada a vontade comum, a ordem dos Coleópteros entrou na etapa mais frutífera de sua história, carregada de motivos para dar as graças à Divindade. Era indubitável que a Entidade, protetora dos crédulos, propiciava o progresso com sua única presença. Entre isto e aquilo se desnudaram as árvores de folha caduca, orgulhoso de sua força paralisante chegou o frio, e em um lapso breve foi expulso pelos dias radiantes de sol e sossegados de ventos. A vida eclodia de novo e um grupo de crianças de Homo Sapiens se apresentou na esplanada com sua ordinária algaravia. Desde os mais profundos cantos das luras, desde as taças mais altas das árvores, medrosos, cautelosos, os insetos todos perceberam a renovada calistenia das evoluções lúdicas. Ao entardecer ouviram com nitidez as seguintes palavras, cujo significado desconheciam: “Olhem, um nicho de argila adornado com pedras de cores. Guarda um relógio de pulseira. Ah! A pilha está já nas últimas: os números mudam muito devagar e a música quase não se ouve”.

Horas mais tarde, apaziguado o contorno, caiu a noite e a normalidade se hospedou na pradaria, no terreno arborizado circundante, no arroio que os cruza. Só então os insetos se atreveram a sair de seus esconderijos: um pé e depois outro, receosos ou temerários; e tudo para descobrir que a Divindade tinha partido deixando vazio o altar. O Chefe Religioso Dytiscus Latissimus, lembrou orgulhoso seu vaticínio acerca do que acabava de ocorrer. Alguma ação ou omissão ofenderia à Divindade. Unicamente a penitência podia favorecer seu retorno. Começou então um reiterado exercício de laboriosidade e obediência cega às autoridades civis, religiosas e militares. Ainda ficava alguma esperança.

Pedro Sevylla de Juana

http://www.sevylla.com/

ARS LITTERARIA (18): a Lovecraft story, by Rui Zink

2009-04-18T09:28:00.000-07:00

Recebemos novas do escritor Rui Zink, que actualmente se encontra a dar aulas na University of Massachussets Dartmouth, e um novo conto - Love Craft - em torno da metafísica das realidades virtuais e dos amores cibernéticos, que abaixo reproduzimos:

Craft models (2009) / David Zink

LOVE CRAFT

Tal como os lutadores profissionais estão como zombies entre combates – e essa espera pode durar meses – também ele se sentia desempregado, apenas meio vivo, entre cada noite. Não, nem sempre sonhava com ela, aliás nem sabia quem “ela” era, e muitas vezes mesmo sem se recordar de pormenores sabia que o sonho tinha sido um pesadelo e que acordava mais cansado do que quando se deitara. Mas sabia que só quando dormia se encontrava – fosse com o que fosse. Com “ela”, com os monstros lovecraftianos que havia na sua psique, com a essência divina da aventura humana, com a verdadeira e secreta geometria do planeta. De dia, pálida sombra de uma coisa qualquer. Mas atenção, não era só de dia. Não se tratava aqui de nenhum culto romântico da “noite” ou de álcoois tardios no Bairro Alto. Era o sono, apenas o sono. Napoleão justificava a insónia com o não querer que o império lhe escapasse por entre os dedos enquanto dormia. Ele era o contrário: tinha medo que a verdadeira vida lhe escapasse por entre os dedos enquanto estava acordado.

Que, depois, mal ou nada se lembrasse dos sonhos, era apenas um pormenor, lamentável (por uma questão de satisfação), mas sem grande importância.

Esta história podia ter um final feliz, porque um belo dia foi atropelado numa passadeira e entrou em coma. Finalmente estava totalmente imerso num contínuo onde delícias e horrores eram apenas duas das mil e uma faces de um mesmo oceano. Mas, a pedido da mulher, desligaram a máquina.

Rui Zink

Massachusetss, 2009-03-29

ARS LITTERARIA (17): Apocalipsis - novo (en)CONT(r)O da alegoria

2009-03-28T08:55:00.001-07:00

A respeito do juízo final

- Prometeram os diferentes deuses a fiéis e infiéis um exame imparcial no final dos tempos, e um veredicto concludente. O prémio ou castigo eternos seriam as ineludíveis consequências. Pois bem, para os habitantes passados e presentes de todos os planetas e galáxias do Universo, chegou essa hora.

Assim inicia seu parlamento o porta-voz escolhido em Castela e Leão pelo Deus dos Cristãos Católicos. De boa figura, ergue-se na saliência que representa Valdepero respeito à Terra de Campos, a vasta planura desprovida de árvores que contém parte das províncias de Palencia, Leão, Zamora e Valhadolid, onde escuta o auditório. Chega a sua metade o dezasseis de março, e a cúpula celeste aparece sombria, mal iluminada por um sol lívido.

- Quis Nosso Senhor reuni-los neste lugar, idóneo para acolher tal aglomeração, porque o ponto onde levanta-se o estrado pertence já a O Cerrato, geografia semelhante ao Vale de Josafat referido nos livros sagrados. Naquele espaço rendem suas contas os judeus, congregados em torno de Yaveh.

Cala a voz, e dez mil trombeteiros a reforçam com uma rajada musical ao mesmo tempo inquietante e tranquilizadora. Um gesto enérgico, quase militar, do emissário, os emudece.

- Nosso Senhor julgará a cada indivíduo separadamente, mas, isso sim, o conjunto declarará de maneira simultânea. Os julgados exercerão sua própria defesa, sendo, também, acusadores de si mesmos. Capazes de ter emoções e sentimentos, para sofrer idêntico exame, se somam os animais que lhes acompanharam. Se alguém tem dúvidas, agora pode resolvê-las, porque uma vez iniciada a cerimónia tudo transcorrerá mentalmente.

Isso diz o mensageiro, e espera um instante por se alguém dentre o público faz o gesto inquiridor.

- Fale, senhor Sebastián, vigésimo pároco de Villalpando; qual é sua dúvida?

- Entendo que vai julgar-se às consciências e às vontades, é assim?

- Assim é, a diferença existente entre o que achavam uma actuação justa e o comportamento efectivo, estabelecerá a cota de mérito atingida. Esse exame farão no interior de seus corações os questionados, e Nosso Senhor o conhecerá num instante.

- Diga você, Zopenco, asno servidor do primeiro prefeito de Bolaños, qual é sua dúvida?

Ouço um zurro claro, rotundo, quase inteligível, apesar da enorme distância que me separa de onde encontra-se a besta. E ao momento escuto a palavra do porta-voz, entendida por todos os presentes, vaga-lumes e cigarras inclusive.

- A obediência devida, como você a chama, é comum a todas as espécies, incluída a humana; e exime se lutou-se com toda energia contra ela na defesa dos próprios convencimentos.

- É seu turno, formiga sem nome, habitante do termo de Sahagún, entre os rios Cea e Valderaduey em fim do século dois antes de Cristo; qual é sua dúvida?

Ouço um sussurro reiterado e a entoação revela juventude, adolescência talvez, infância ingénua e confiante.

- Quem foram alimento de outros ao princípio da existência, carecendo de tempo para decidir pelo seu cálculo de maneira responsável, e quem nasceram mortos ou faleceram antes de nascer, receberão outra oportunidade. Uma vida nova lhes espera, independente da anterior, sem conexão alguma com ela. Vão ser o princípio de outro ensaio divino, que partirá do progresso conseguido no qual agora conclui.

- Pergunte, vírus do tipo A(N1H1), participante na epidemia de gripe de 1918; qual é sua dúvida?
Sinto um silencioso estremecimento do qual, no entanto, extraio uma concreta mensagem.

- O contágio que eu estendi e prolonguei, matou setenta milhões de pessoas; agrava meu pecado a enorme dimensão da tragédia ocasionada?

- Você foi instrumento das leis naturais em vigor, tira e afrouxa que procura equilíbrio e melhora tudo o existente; se não pôs intenção adicional, vingativa por exemplo, nada reprovável há na sua conduta.

Termina o preâmbulo explicativo, e no preciso instante, quando toma o sol a sua primigénia excelência luminosa, envolvido num ressonante clamor de trombetas, acção harmonizada de cem mil elementos, irrompe o Deus dos Cristãos Católicos em forma de nuvem transparente que o cheia tudo, juiz supremo de sentença inapelável.

Pedro Sevylla de Juana

www.sevylla.com

Biografia
Pedro Sevylla de Juana nasceu em Valdepero (Palencia), a Espanha, em Março de 1946. Desejoso de resolver as incógnitas da existência, começou a ler livros aos onze anos. Para explicar suas razões, aos doze se iniciou na escritura. Viveu em Palencia, Valhadolid, Barcelona e Madrid; passando temporadas em Genebra, Estoril, Tânger, Paris e Ámsterdan. Publicitário, conferencista, articulista, poeta, ensaísta e narrador; publicou dezassete livros. Reside em El Escorial, dedicado por inteiro a suas afeições mais arraigadas: viver, ler e escrever.

ARS LITTERARIA (16): Yes, we can!

2009-02-21T08:34:00.000-08:00

-

Um discurso considerado inconveniente

Foi com estas palavras que o Macedo, meu colega de trabalho, se despediu:
- O rapaz sai ao pai, imprudente e corajoso! Visita o seu blog e logo verás se tenho ou não razão.
Cheguei a casa e liguei a Internet para ver o referido blog.
Entre outros, no blog havia estes dizeres:
“ …agora que já passou mais dum ano desde que o meu pai morreu, divulgo a reportagem que originou o seu despedimento. Como no original desta reportagem os nomes da respectiva embaixada, embaixador e general têm um traço vermelho por cima dos seus nomes, chamar-lhes-ei simplesmente a embaixada x, o embaixador y e o general z.
Eis o texto da reportagem:

Realizou-se na passada sexta-feira uma conferência de imprensa na embaixada x, tendo o Senhor General z proferido o seguinte discurso:

“ Meus senhores,

Quando a guerra começa, parece uma fera que saiu da jaula. Ou melhor, assemelha-se mais a um carrasco a aplicar a justiça com o seu machado.
À sua passagem, a guerra tudo destrói. E essa destruição, primeiro objectivo duma guerra, inclui naturalmente os chamados danos colaterais.
Logo que todos ou quase todos os objectivos militares são alcançados, a fera recolhe à sua jaula.
Mas não se iludam meus senhores!
Mesmo depois da guerra ter acabado, quem a provocou ainda tem muitos objectivos a atingir.
Desde logo tem de pensar no que vai dizer aos jornalistas na conferência de imprensa. Há que ter a preocupação de salvar a imagem, mas aparecem sempre alguns jornalistas que só gostam de perguntar o que não devem. Essa é uma das razões que justifica que os todos os países amigos ou aliados, tenham cuidado ao atribuem carteiras profissionais a jornalistas…
Depois, temos de nos preparar para a sessão de teatro que se aproxima.
E qual será essa sessão de teatro, perguntarão os senhores jornalistas.
Pois eu vos digo:
Trata-se de justificar, perante as instâncias internacionais, a justeza da guerra que entretanto terminou. O que nem sempre é tarefa fácil!
Diz-nos porém a experiência que, se a negociação diplomática for bem feita, tudo se irá resolver a contento do país vencedor.
Tudo se irá resolver? Ilusão! Tudo não! Nunca se conseguem resolver todos os problemas porque há sempre aqueles milhares, gente anónima, que, ou ficaram sem casa, ou ficaram sem nada, ou ficaram feridos, ou ficaram estropiados. Depois da guerra, como não têm onde cair mortos, vêm-nos sempre chatear.
São precisamente esses a quem nós, eufemisticamente, chamamos os atingidos pelos chamados danos colaterais da guerra.
Mas além dessa gente, ainda nos vêm bater à porta aqueles senhores representantes da Cruz Vermelha, ou ainda outros em nome de outros Organismos, a clamar pelos direitos humanos das vítimas.
O que eles gostam é de pedir dinheiro a quem o tem.
Mas antes de nos pedirem o dinheiro já justificaram esse pedido aos quatro ventos, alegando sempre que os mortos precisam de ser enterrados, que os sobreviventes precisam de ser tratados, que as crianças e as famílias refugiadas precisam de comer todos os dias, etc, etc.
É evidente que os meios de comunicação, que precisam de rentabilizar os seus negócios, não mais nos largam. Também por isso, cada país livre deve procurar ter algum controle sobre a imprensa que tem.
Este após guerra, é, por vezes, a parte da guerra que nos traz mais chatices.
Vejo pela vossa cara, senhores jornalistas, que estão um pouco espantados com a frontalidade das minhas opiniões. Isso só demonstra que tem dificuldade em lidar com a verdade.
A guerra é também isto, meus senhores.
Subitamente o Senhor embaixador y levantou-se da mesa onde tinha estado sentado até esse momento, aproximou-se do Senhor General z e disse ao microfone o seguinte:
- Senhores jornalistas,
Ao contrário das nossas expectativas, o Senhor General z excedeu-se nos seus comentários sobre a guerra, eventualmente devido à combustão eufórica dos vapores liberto pelo excelente vinho que a todos foi servido durante este jantar.
Ao ouvir isto, o Senhor General z levantou-se e em passos rápidos abandonou a sala.
O Senhor embaixador continuou:
- Apelo à descrição e ao profissionalismo dos senhores jornalistas presentes sobre a maneira como devem relatar o que agora aqui se passou.
Desejo também que o jantar tenha sido do vosso agrado e muito boas-noites a todos.”
Sem mais, o jantar terminou e não houve mais nenhum discurso.”
Assim terminava a última reportagem que o meu pai escreveu.
Sei que esta reportagem nunca chegou a ser publicada. Foi por causa dela que o meu pai foi despedido.
Quero declarar a toda a gente que o meu pai era o melhor pai do mundo e que a sua morte se deveu ao desgosto provocado pelo injusto despedimento de que foi vítima.
Em sua homenagem dedico-lhe este meu poema:

Um dia no mundo,
Não mais se ouvirão histórias tristes
De guerras, injustiças e misérias,
Nem se ouvirá alguém dizer
Que para vencer na vida
Teve de espezinhar tudo e todos,
Que para ter os privilégios que tem,
Estão a ser sacrificados outros povos e o próprio povo.
Um dia no mundo
Não mais se imaginará o Paraíso no céu,
Mas saberemos construí-lo na própria Terra,
Nem aceitaremos com resignação
Mentiras cobertas por propagandas tendenciosas.
Um dia,
A consciência de cada um
Será formada por válidos princípios
E todos os habitantes do mundo
Serão considerados seres humanos,
Amados e respeitados em toda a parte.
Um dia,
O mundo será um hino de alegria
E no mundo,
Todos saberão a razão porque cantam.
Um dia o mundo,
Será Amor.

Francisco José Lampreia

ARS LITTERARIA (15): Ano Novo, Conto novo! Centauros de Pedro Sevylla de Juana

2009-01-05T02:00:00.001-08:00

O escritor espanhol, Pedro Sevylla de Juana teve a generosidade de nos oferecer um sugestivo conto-fábula, que aqui fica para deleite de todos os leitores de Ars Litteraria.

Centaurus (2009) / David Zink (design after a classic statue)

Dos centauros e seus modos

À Judith, Óscar e Sérgio,
infantes que já distinguem aos centauros dos homens

Se ignora o carácter da cópula, assim como o tempo que necessitou para frutificar. Mas um frio domingo do mês de Março correspondente ao ano 2009, prodígio do novo milénio, no lugar do globo chamado Villazalama, terra de abundantes pastos situada entre Valdepero e Husillos, começaram à nascer cavalos com tronco humano, braços e cabeça de homem ou, visto de outro modo, homens com lombo, rabo e patas de cavalo. A combinação genética tinha logrado uma espécie nova: os centauros, realidade superadora da fantasia humana que os criou, aqueles filhos de Ixión e da nuvem Néfele, Hera fingida. Sua presença deu pé à perguntas carentes de resposta lógica. Animais ou pessoas: a dúvida inundou as ruas, chegou nas escrivaninhas das universidades, aos claustros de professores; e dali ao intelecto dos filósofos. As leis vigentes resultaram inúteis para regular a convivência do novo e o velho; mero papel molhado e tinta atenuada. Desde os púlpitos os belicosos sacerdotes lançaram anátemas que se ouviam nos cenáculos dos governantes. Os parlamentos trataram o assunto em sessões esgotantes, e acabaram aprovando a elaboração do pão de cevada e a venda de alfafa nas quitandas. Apareceram no mercado gabão-xairel antes inimagináveis, e os negócios de construção e equipamento enriqueceram os ousados.

O homem seguiu o caminho aberto, e seu natural abusivo quis confinar aos quadrúpedes racionais. Não pôde. Asas brotaram aos de maior alçada, aos mais ágeis. Não eram grande coisa; dois apêndices lombares emplumados que lhes permitiam elevar-se pelo ares e desaparecer. Aos seis meses se demonstraram transitórios; ainda assim, durante o meio ano que durava a metamorfose, os centauros se expandiam formando novas colónias. De modo que a espécie recém-nascida se distribuiu pelos quatro pontos cardeais povoando a terra. Os monstros nasciam domados e nada acrescentou o homem nesse sentido. A cabeça humana regia seus actos de besta, humanando as consequências; e a nobreza da besta parecia neutralizar os sentimentos egoístas do homem. De maneira que os novos indivíduos exibiam condutas íntegras acrescentadas a extraordinárias faculdades. Temores e acusações iam perdendo intensidade, até que a rotina quis retornar ao seu. Púlpitos, tribunas e outros palanques reticentes acabaram tolerando aos mestiços. Se adaptaram os usos e as ferramentas às necessidades anatómicas dos híbridos, e em pouco tempo aos novos seres lhes resultou desnecessário demonstrar uma superioridade evidente. Foram penetrando nas formações castrenses, na representação social e na judicatura. Em breve ocuparam postos de relevo nas empresas e nos ministérios; e ajudando os uns aos outros, até os pior dotados alcançaram bom acomodo.

Transcorridos cinquenta anos, os centauros dominavam as variadas pirâmides do poder, e puderam abandonar a dissimulação herdada das pessoas. A raça humana, afastada dos centros de decisão, se viu confinada no ambiente dos trabalhos manuais repetitivos, levando a cabo tarefas sujas ou tediosas.

Pelos meus conhecimentos da antiga cultura, fui um dos destinados a apurar os velhos livros impressos sobre papel, única fonte de sabedoria permitida às pessoas, a que nos está vedado o ingente acervo electrónico. Devia censurar qualquer assomo, por subtil que fora, dos chamados valores humanistas. Antigos impressores, também forçados, editavam novos livros imitando a estampa dos velhos. Os leitores humanos iam abandonando as reivindicações de espécie.

Eu conduzia uma conspiração calada, e para servir aos propósitos rebeldes, todos os livros corrigidos por mim escondem estas linhas em extensos parágrafos insubstanciais.

Os centauros, receosos e inteligentes, descobriram meu ardil. As leis castigam com a morte aos traidores; amanhã dar-me-ão coices em círculo.

Pedro Sevylla de Juana

Biografia

Pedro Sevylla de Juana nasceu em Valdepero (Palencia), a Espanha, em Março de 1946. Desejoso de resolver as incógnitas da existência, começou a ler livros aos onze anos. Para explicar suas razões, aos doze iniciou-se na escrita. Viveu em Palencia, Valhadolid, Barcelona e Madrid; passando temporadas em Genebra, Estoril, Tânger, Paris e Amsterdão. Publicitário, conferencista, articulista, poeta, ensaísta e narrador; publicou dezassete livros. Reside em El Escorial, dedicado por inteiro a suas afeições mais arraigadas: viver, ler e escrever.

www.sevylla.com

ARS LITTERARIA (14): ilá-sefoi... poema de Jorge Castro

2008-12-31T01:55:00.001-08:00

e lá se foi o Natal – essa quadra tão magana
enchendo a todos de gana de querer ser solidário
ao fundo um retardatário bate co' as botas no fundo
das costas ou cu se gostas de chamar p'lo nome os bois
a ver se logo depois se aconchega ao borralho
que está de arrebimba-ò-malho o tempinho cá na rua
e farto de ver a Lua anda o velhote da história
que tem seu mês de glória um só e em cada ano
triste e só anda este mano quem sabe vive de esmola
que a cena da Coca-Cola acabou já faz uns tempos
agora ele é só lamentos pela roupa vermelhusca
pela criançada cusca e aquela barbaça hirsuta
que seria coisa bruta não fosse ela alva de linho
corre pois ele para o ninho farto de prendas e renas
como se penasse penas por tanto a todos pesar
que com ele é só comprar – comprar – comprar – e comprar
não tem nada que enganar mas não há já quem o ature
e não sabe ele como fure este destino aziago
de do consumo ser mago e coisa de meter dó
ouvir-se-lhe o oh-oh-oh no espaço sideral
no centro comercial ou no écran de plasma
e a malta toda pasma de viver tanto o velhote
sem haver quem o enxote pois graça não tem nenhuma
a não ser aquela uma de favorecer as compras
ah não se ouvirem as trompas de alguma divina orquestra
dando ao Natal que nos resta personagens mais catitas
e acabar com as fitas de um pai natal que coitado
viverá desconsolado nos quintos do pólo norte
maldizendo a triste sorte de ter só com ele as renas
dores nas cruzes e as tais penas de vaguear tão sozinho
melhor muito melhorzinho ficaria o Nicolau
se em vez do banco de pau que o espera em seu ermo
a tal multinacional ao ermo pusesse um termo
e lhe desse companheira
roliça – doce – matreira – brincalhona – prazenteira
também de rubro vestida mas sem barba tão comprida
de precária situação ou com termo de contrato
mas que desvie o ancião do destino caricato
e lhe dê prendas a ele que tão farto está das penas
e das cenas com as renas e com razão afinal
e nos deixe no Natal o presépio cultivar
sem ter que comprar – comprar – oh-oh-oh
tão só comprar…

- Jorge Castro

ARS LITTERARIA (13): Presentes de Natal de José Fanha

2008-12-23T02:05:00.001-08:00

Chritmas'words - V (2008) / David Zink

Amigas e amigos,

O que eu gostava mesmo era de ser o Pai Natal. O verdadeiro. O autêntico. O que desce pelas chaminés e leva uma prenda a cada menino. E, já agora, a cada adulto.

Sei que já não há chaminés por onde possa escorregar um Pai Natal que se preze. Teria de aprender outros truques para entrar na casa de cada um.

Mas havia de levar prendas daquelas que não são compradas à pressa. Nem precisam de muitos laços e fitas. Prendas com prendas dentro. Das que ficam muito tempo a fazer ninho no coração das pessoas.

Levava sorrisos. Sobretudo sorrisos. Não daqueles que se acendem a medo, de espinhela dobrada, "com-licença-faz-favor". Mas sorrisos fortes como os dos homens que são capazes de olhar de frente a vida e dar a volta aos tropeços do destino.

Levava palavras. Palavras escritas devagarinho e com todas as letras. Palavras fraternas e limpas como as pedrinhas que se apanha à beira mar. Cada uma escolhida de propósito para cada pessoa.

Levava livros também. Daqueles que nos oferecem muitas horas de viagens verdadeiras, de alegria, de espanto, de maravilha, de medo, de ternura. Daqueles que nos fazem conhecer outras pessoas, com outros desejos, outras dores e outros sonhos. Livros que nos ajudam a saber que cada um de nós não é o centro do mundo e nos permitem a festa estender pontes daqui para ali, do nosso peito para o longe do universo.

Talvez não consiga levar-vos tudo isto pessoalmente. Mas segue um abraço dado com toda a força e o desejo de muita luz neste Natal.

José Fanha

ARS LITTERARIA (12): Natal, mar de livros

2008-12-14T14:37:00.001-08:00

LANÇAMENTOS NATALÍCIOS

Para este Natal, entre as melhores ofertas estarão os livros e os discos. Os editores sabem-no e nesta altura inundam o mercado com novas edições, do melhor ao pior.

É um período em que os potenciais leitores tendem a ser acríticos por falta de tempo para uma análise detalhada, e por isso mais permeáveis ao marketing das editoras, que nesta altura apostam sobretudo em valores mediáticos: em primeiro lugar, os livros assinados por jornalistas ora travestidos de romancistas históricos (sem que sejam escritores ou historiadores, tratando da escrita como quem trata de uma receita de culinária: uma pitada de sal, um enredo policial,..., tantas gramas disto, tantas daquilo,... ah um bom pedaço de amor, ou melhor ainda de sexo, para dar aquele “gostinho especial”...), logo seguidos dos escritores premiados, desta feita já sem o (justo) Nobel à cabeça mas de um seu ambicionado candidato... até chegar aos que pela primeira vez se aventuram nestas lides (o que só por si é um acto de coragem, tendo em conta o elevado preço dos livros e a crise financeira a que conduziram os arautos do neo-liberalismo, quais agentes branqueadores dos desmandos de empresários e de políticos sem escrúpulos).

E não é que a escrita não possa ser um "mundo de aventuras", aliás um romance é, invariavelmente, isso mesmo. Mas, é certamente preciso mais do que isso (por exemplo, no caso do ressurgimento do romance histórico, que teve grandes escritores a valorizá-lo - Marguerite Yourcenar, com as Memórias de Adriano e a Obra ao negro, Umberto Eco, com O Nome da Rosa e O pêndulo de Foucault, Christian Jacq com Champollion, o egípcio e outros tendo como matéria-prima o Antigo Egipto e mais tarde a vida de Mozart (com uma muito interessante tese sobre as causas da sua morte), Steven Saylor, com Sangue Romano e seguintes de uma saga não terminada, e, entre nós, José Saramago, com o Memorial do Convento, etc. –, aliando preocupação de rigor histórico e ficção, numa escrita simultaneamente vigorosa e cuidada, com sentido humanista, em que as técnicas utilizadas (a do suspense tornou-se um must), não constituem um fim em si mesmo, mas são pretexto para aliciar o leitor para um exercício de inteligência, ou de reflexão sobre a dimensão ética da existência humana, ou visam mesmo tão simplesmente informá-lo de diferentes horizontes para além daquele que o leitor já abarca. E, é sabido que depois destes autores o romance histórico tornou-se palco de um enxame de sub-produtos oportunistas, pseudo-literatura susceptível de seduzir os incautos que se deixam levar na onda (é, sobretudo, a estes, que é dirigido o marketing). Claro que há excepções como Matilde Ascensi, Inès Nollier, Joan Ohanneson, e talvez mais alguns…, mas a maioria é absolutamente deplorável, devendo destinar-se ao caixote do lixo como se de comida estragada se tratasse (parafraseando Luiz Pacheco, literatura comestível precisa-se!).

Não que não seja louvável só por si o acto da escrita, ou que esta deva ser privilégio exclusivo dos profissionais da escrita (dos quais, como se sabe, só alguns são na realidade bons escritores, independentemente do estatuto que alcançam).

Não se nasce escritor! Veja-se, por exemplo, o caso de Umberto Eco (um dos escritores mais prolíferos e celebres da actualidade): começou por ser filósofo e ensaísta, só mais tarde se encontrou como escritor ficcional.

Não é, pois, disso que se trata, mas tão só de distinguir o trigo do joio. Num país que não tem hábitos de leitura e com fraco poder de compra, afigura-se como particularmente importante que o leitor desprevenido não leve gato por lebre, mais a mais quando se corre o risco de a escrita banal afastar de vez os potenciais leitores da prática da leitura (sobretudo se houver uma sensação de não retorno, em prazer, do dinheiro e do tempo investidos)… o que obviamente não sucederá com os leitores mais experientes e avisados.

Aliás, nem sequer é necessário ser de um bom escritor para que um livro mereça ser lido, basta que acrescente algo ao nosso conhecimento ou ao modo de ver aquilo que supomos conhecer. É claro que se for bem escrito, tanto melhor! E, por bem escrito entenda-se não o mero burilar (frequentemente gongórico) das palavras procuradas no dicionário (que alguns julgam ser o único modo de cultivo da língua), mas a capacidade de um escritor criar em nós um interlocutor activo (seja pela fluidez da escrita ou pelo efeito da interpelação conseguida) e de nos seduzir para a prática da leitura de outros livros (seja pelo ritmo da articulação das palavras e do enredo, ou por quaisquer outras razões).

Ars Litteraria não pode, obviamente, permanecer indiferente ao mercado literário, mas deseja sobretudo contribuir para a divulgação de obras que interajam de forma positiva com o leitor, independentemente da maior ou menor visibilidade dos seus lançamentos e dos circuitos de distribuição. E neste Mar de livros, há que fazer boas escolhas. São, pois, os nosso votos para este Natal:

Boas escolhas! E... Boas Leituras!

ARS LITTERARIA (11): Rui Zink fala do "bicho da escrita"

2008-12-06T09:54:00.001-08:00

E, porque nos tempos que correm O bicho da escrita continua a fazer das suas - ele anda por aí... - mas também porque o excelente texto irónico-reflexivo de Rui Zink acerca da prática da escrita nos nossos dias (ao qual já nos referiramos em Ars Litteraria - 1, ver em : http://arslitteraria.blogspot.com/2007/07/ars-litteraria-1-o-bicho-da-escrita.html) deixou de estar disponível no site do Instituto Português do Livro e das Bibliotecas (que em 2004 tinha também promovido a edição em opúsculo logo esgotado), após a transformação deste em Direcção-Geral do Livro e das Bibliotecas, republicamos aqui (com a devida autorização)...

O BICHO DA ESCRITA / Rui Zink

Todos os meus amigos escrevem. Excelente. Todos os meus amigos gostam de escrever. Formidável. Eu próprio não desgosto de escrever, embora já não o faça. Escrever é bom. Escrever as palavras. Escrever as coisas. Escrever o mundo. O mundo dentro de nós. E o mundo fora de nós. Todos os meus amigos escrevem. Todos os meus amigos são escritores. Todos os meus amigos fazem livros.

E o pior é que não são só os meus amigos. As outras pessoas também. Os meus vizinhos escrevem – poemas. O senhor que entregava as cartas também escreve – livros de viagens, acho. A empregada do café escreve romances policiais, o funcionário do banco escreve novelas de amor, o dono da mercearia escreve – romances históricos. A minha mãe escreve ficção científica, os meus irmãos escrevem banda desenhada, até os nossos primos mais afastados escrevem – acho que best-sellers, mas não tenho a certeza, podem ser apenas ensaios de hermenêutica neo-visigótica.

Só o meu pai não escreve, porque já morreu. Se estivesse vivo escrevia de certeza, e até sei o quê – novelas picarescas. No hospital, todos os doentes escrevem e os médicos que lhes prescrevem as receitas também escrevem. Da literatura inclusa à literatura médica, nem mesmos os enfermeiros, os maqueiros, os polícias de piquete ou os funcionários do balcão de atendimento deixam de escrever.

Esta situação é preocupante. O governo já anunciou que irá tomar medidas. Não é de excluir, admitiu o porta-voz do governo, que seja declarado o estado de emergência. O porta-voz do governo já não fala – ele próprio foi atingido pela doença. Eu por acaso li o que escreveu, mas não sei se ele estava a falar a sério – a escrever a sério – ou se era apenas mais um capítulo da sua nova (e interessantíssima) ficção política. Aliás, devo ter sido o único que o leu ou, vá lá, um dos poucos. Porque deve haver mais como eu, quero dizer, tenho de partir desse princípio, não? Convém não confundir o facto de não conhecer mais ninguém como eu com a assunção, quiçá precipitada, de não haver mais ninguém como eu.

A doença é altamente contagiante. Faz o Ebola parecer um vírus de brinquedo, tal a velocidade a que se reproduz e transmite. O período de incubação dura entre três a seis horas, findo o qual a vítima, até então uma pessoa normal, se torna abruptamente num escritor. Os hospitais estão a rebentar pelas costuras, a abarrotar de gente obcecada pela sua dose de papel e caneta. E cada vez têm de escrever mais, de aumentar a dose, porque cada vez têm mais e mais ideias, mais e mais amor à literatura, às belas palavras, à poesia secreta que se esconde por trás das belas palavras – mesmo das feias, dizem os casos terminais.

Os cientistas ainda não conseguiram isolar o vírus, ou encontrar um antídoto, ou mesmo simplesmente identificar a origem da doença, ou explicar-lhe a natureza, porque… pois, isso mesmo, estão todos ocupados a escrever. Há pessoas que já definharam e se consumiram por inanição. Nada de espantar, é até bastante lógico, embora escabroso: escrevem, não comem, morrem. Acidentes ocorrem em massa. Os despistes são mais que muitos. Por toda a cidade se ouvem explosões. Os taxistas vão muito bem a meter a terceira, lembram-se de uma frase, põem-se a escrever, largam o volante e… É terrível.

Até as crianças se põem a escrever. As que ainda não sabem o alfabeto inventam um, ou garatujam bonecos simbólicos, e inventam histórias, histórias, histórias. Bebés de um ano, que digo?, de meses, pegam numa caneta, num lápis, e mexem as mãozitas fechadas para a frente e para trás, com uma habilidade inaudita. Claro que acabam por rasgar o papel e rabiscar o chão todo para além das esparsas fronteiras da folha branca, mas não se importam com isso, continuam sem parar a escrever os símbolos do mundo. E os pais também não ligam, porque eles próprios estão ocupados a escrever, e o que é um chão todo rabiscado em comparação com um brilhante conto infantil onde uma princesa ajuda um cavaleiro a não se perder na floresta negra onde vai combater um dragão maligno com a simples dádiva de um dos seus belos cabelos louros? Hum?

Nunca se viu nada assim. A situação é grave, toma proporções calamitosas e não há sinais de se vir a atenuar. Gostaria de o dizer de outra maneira, mas não há outra maneira de o dizer: o mundo corre o risco de sucumbir ao peso de tantos romances, contos, ensaios, novelas, poemas. Os poemas, esses então, são mais que as mães. Odes, elegias, éclogas, adágios, quadras, redondilhas, dísticos, ditirambos, alexandrinos, pastorais, quintanilhas, décimas, duodécimas, litotes, sonetos, sonetinos, sonatinas.

Não estou a ser alarmista. A Terra já saiu ligeiramente da órbita. E o número de escritores e poetas não pára de aumentar de dia para dia. E o número de palavras escritas. E de frases inovadoras: curtas, longas, frases de uma só palavra (“Ele. Disse. Para. Ela.”), frases sem vírgulas durante duzentas páginas (“Não vale a pena dar aqui um exemplo teria de ocupar duzentas páginas mas esta pequena amostra talvez já sirva para dar uma ideia ou então o melhor ainda é pelo menos gastar mais meia linha com esta frase idiota de modo a que a ideia que estava a tentar ser dada seja mais clara e convincente e acho que agora já chega o exemplo já está dado acho”), torniquetes e arrebites de sintaxe que não julgaríamos possíveis ou razoáveis.

Uma pessoa pergunta-se sempre: “Que mais irão eles inventar?”. Ou “Será que ainda há algo para inventar?” Pelo menos era o que me perguntava antes – antes da epidemia. Pois se há coisa que a doença veio provar é que as possibilidades de invenção – e as capacidades humanas de inventar – são inesgotáveis. É triste, mas é a dura realidade: a imaginação humana está em contínua expansão, como o universo. A imaginação humana é como um buraco negro, tudo consome, tudo devora. E a humanidade corre o risco de se extinguir por causa disso. Por excesso de imaginação, por excesso de talento, por excesso de criatividade.

Com franqueza, há um limite para tanta produção artística e cultural. Ou devia haver, porque, pelos vistos, não há.

Ainda por cima de qualidade. Sim, porque, quem sou eu para o negar?, as pessoas não só escrevem como ainda por cima o que escrevem é bom, é interessante, é válido, merece ser lido, tem estilo pessoal, vem ocupar um espaço no espaço da literatura que estava por ocupar porque não sabia, antes de ser ocupado, que esse espaço existia e era ocupável. Cada pessoa cria o seu nicho com a mesma avidez e a mesma precisão milimétrica com que a andorinha constrói o seu ninho. E, se é certo que uma andorinha não faz a primavera nem um escritor chega para fazer a literatura, muitas andorinhas juntas, milhares, milhões, biliões de andorinhas juntas chegam e sobram para fazer à vontade uma caterva inteira de primaveras: sobretudo daquelas que trazem como brinde gratuito uma senhora porção de verões, outonos e, claro, invernos. Esse é que é o busílis.

E esse é também o génio do vírus. Põe as pessoas a escrever – e a escrever bem. Se lhes desse a vontade, mas não o talento, ainda era como o outro. Um médico que descobre, ao fim de centenas de páginas, que se limitou a parodiar Fernando Namora, pode ainda voltar a exercer medicina, a fazer aquilo para que tem realmente jeito. Uma advogada que se dê conta de que nem todas podemos ser Agatha Christie ainda pode ser útil aos seus clientes. Mas que fazer com um obstetra que faz páginas belíssimas? E com uma causídica que nos faz ficar na dúvida sobre quem é o criminoso até ao derradeiro parágrafo? Hum? É triste. É trágico. É insuportável. Histórias bem arquitectadas, com indiscutível mestria, personagens credíveis, textos que compreendem a essência da coisa literária: que não é nas palavras, mas para além das palavras, que se encontra a beleza do texto.

A princípio até houve uma euforia colectiva, os jornais falavam de um “novo nascimento”, os críticos de um “momento ímpar” da nossa literatura, os poderes públicos da pujança de uma “nova geração de criadores”. Só depois começaram os pequenos indícios de que poderia haver algo de errado neste surto de talento, mas ninguém conseguiu – ou quis – ver o que estava a acontecer. E, verdade seja dita, por essa altura também já muita gente estava contaminada e começara a escrever, primeiro com alguma hesitação e sentido de responsabilidade, depois cada vez mais furiosamente – até ao romance final.

Agora? Agora o mundo é um lugar lúgubre, são tempos enegrecidos, estes. E o pior é quando chegar o inverno. No verão ninguém dá por falta das formigas, apenas das cigarras. Mas quando chega o inverno… Os mercados estão vazios, a distribuição de pão e outros alimentos básicos não é feita, o próprio pão não é feito. As lojas estão vazias, abertas, escancaradas para a rua, mas vazias. Sem ninguém a guardá-las, sem ninguém nas caixas, sem ninguém para acender ou apagar as luzes. Nos hipermercados, uma pessoa pode levar para casa tudo o que quiser nos carrinhos metálicos. Mas, se não tiver uma moeda, não pode levar nem um carrinho porque não há onde trocar a moeda.

Há, claro, coisa boas. As televisões deixaram de funcionar. Acabaram-se as telenovelas, as “novelas da vida real”, e a ironia é que se acabaram precisamente na altura em que se multiplicou por mil o número de autores de telenovelas. Só que já não há ninguém para as filmar: actores, operadores de câmara, maquilhadoras, realizadores, produtoras, assistentes de realização, equipas de luminotecnia, guarda-roupa, pós-produção e montagem, estão todos cada um para seu lado a escrever o livro das suas vidas. Também, seria preciso dizê-lo?, já não há boletim meteorológico. Receio que aconteça o pior se os barcos forem para o mar sem saber que mau tempo os espera. Mas imediatamente me dou conta da parvoíce que acabo de dizer. Já não há ninguém para se fazer ao mar, os pescadores abandonaram as redes, os arpões, os convés, os iscos, e estão todos de papel e caneta a descrever relatos de naufrágios, aventuras com peixes de nome impronunciável, palimpsestos de Moby Dick, versões melhoradas e adaptadas aos tempos modernos da noveleta de Hemingway, O Velho e o Mar.

Há bocado disse que eu devia ser o único a ter lido o último comunicado do governo. Depois corrigi e disse que não, talvez não seja o único. Talvez não seja, de facto, mas até agora não sei onde estarão os outros, esses outros que ainda não foram atingidos por esta loucura colectiva, nem se serão como eu ou se terão eles mesmos sofrido alguma mutação. Não sei por que motivo fiquei imune ao vírus. Terá a ver com o meu ADN, o meu código genético, com o meu tipo de sangue, com a insuficiência (ou o excesso) de melanina nos meus poros? Faltam-me os conhecimentos científicos para o poder dizer sem correr o risco, impróprio sobretudo nesta ocasião, de cair na ficção científica ou no delírio fantasista disfarçado de saber objectivado.

Se não sou a única pessoa no mundo que, neste momento, neste talvez derradeiro momento da humanidade, lê o que os outros escrevem, onde estão os meus camaradas de armas? Será possível reunirmo-nos e criar um bastião de resistência, uma organização underground que lute contra a epidemia e, através do estudo, da leitura, da experimentação teórico-prática, encontre uma solução para devolver a saúde aos homens e pôr de novo o mundo a funcionar? Não sei. Confesso que não tenho muita esperança.

Eu sou um leitor. Sei o que sou: leio o que outros escrevem. Faço-o até compulsivamente. De manhã, ao pequeno-almoço, mesmo que não tenha um jornal pela frente, as páginas com a tinta ainda fresca aflorando a chávena de café, os meus olhos percorrem instintivamente a mesa, à procura de palavras, letras, frases para ler: “Corn Flakes”, “rico em vitaminas e minerais”, “Loja 18 – Rua Camilo Castelo Branco, 15-A”, “Planta – margarina vegetal, 250 gramas”… Depois, à medida que o dia avança, vou lendo tudo: todos os jornais, todos os anúncios, todos os números de todas as portas, todos os nomes de todos os médicos na placa da policlínica que fica na rua pela qual perpasso todos os dias. Leio todos os romances que me passam pela frente, leio todos os ensaios que consigo ler, todos os poemas que me passam para a mão quando, à hora do almoço, vou comer um mini-prato ao balcão da pastelaria do bairro onde fica o meu emprego, no qual tenho por função ler todos os documentos que colocam em cima da minha secretária para esse mesmo devido efeito, que é eu lê-los.

É verdade, não sei por que milagre fiquei imune ao vírus. E o engraçado é que nem sempre fui assim. Em jovem, eu próprio tentei escrever. Pode-se lá viver sem ter tentado escrever! Embora nessa altura, devo dizê-lo, houvesse muito menos gente a escrever. Eram outros tempos, havia muito analfabetismo, era uma vida de trabalho. Depois, descobri que preferia ler. Mas antes, confesso, eu próprio tinha a mania de escrever. Nada especial, acho: uns poemetos, um ou outro conto, dois ou três esboços de diálogos para teatro. Mas não vale a pena escondê-lo, eu tinha a mania de que sabia escrever.

Talvez por isso eu tenha ficado imune, se calhar o meu pecadilho de juventude – queria ser escritor! – funcionou como vacina. Isso protegeu-me, até à data, admito, mas não sei até que ponto isto é uma bênção ou uma maldição. Sou um leitor num mundo de escritores, e isso faz-me sentir muito sozinho. Porque todos escrevem – mas ninguém lê o que os outros escrevem. Ninguém senão eu. Não têm tempo. Estão tão absortos a contar a sua história, a conceber o seu monumento de imaginação e arte, que não têm tempo para ler. Nem é uma questão de ter tempo, é que, simplesmente, já não conseguem. Não conseguem ler. E, qualquer dia, já não sabem ler. As línguas assim vão acabar, ainda antes mesmo do mundo, porque cada um vai cada vez mais e mais escrever na sua própria língua, no seu código muito pessoal, esquecendo-se de que a comunicação tem dois sentidos e que, para se ser compreendido, é preciso partilhar os elementos para essa compreensão. Não lêem. Só escrevem. Morrem. Tal é a potência, a perversão demente do vírus.

E você? Não sei se existe, caro/a colega de sobrevivência neste mundo em colapso. Se ler isto, é porque ainda existe, e então fica a saber que, algures no planeta, talvez mesmo na sua cidade, há alguém que partilha os seus medos, angústias, mas também as suas esperanças. E talvez possamos encontrar-nos, era mesmo bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto, para unir esforços, e procurar outros como nós: leitores imunes ao bicho da escrita. Bem sei que a sua primeira reacção talvez seja pensar: “Este tipo está a tentar enrolar-me. Ele próprio é um escritor, não um leitor de verdade. Ele próprio foi contaminado e está a tentar fazer-me crer que não, provavelmente com algum fim pouco honesto.”

Está no seu inteiro direito de pensar isso, eu também o pensaria se me aparecesse pela frente uma história assim. Nós não somos desconfiados por natureza, mas por cultura – e nunca ninguém perdeu em desconfiar do vizinho. Peço-lhe apenas o benefício da dúvida. Peço-lhe? Imploro-lhe. Aqui onde me vê, estou de joelhos, implorando-lhe que acredite em mim. Isto não é uma história, isto não é ficção. Estou apenas, genuinamente, a tentar estabelecer contacto com alguém que exista do outro lado da página.

Estou a estender-lhe a mão. Por favor, considere a possibilidade de me estender a sua.

Só mais uma palavra. Não escreva a responder. Bem sei que se calhar está imune, mas nunca se sabe. Apareça, apenas. Eu saberei reconhecê-lo/a, e você também me reconhecerá com facilidade. Seremos os únicos – na praça, no jardim, na rua, no café, onde quer que nos encontremos – sentados pacatamente, com um sorriso nos lábios e um livro, aberto, na mão.

anteriormente publicado em: http://www.iplb.pt/pls/diplb/!get_page?xid=1122

e actualmente, ainda em site alemão dedicado à literatura portuguesa:

http://www.novacultura.de/bichoescrita.html

ARS LITTERARIA (10): Desassossego de Fernando Pessoa, ou de nós pessoas?

2008-11-23T15:39:00.000-08:00

O LIVRO DO DESASSOSSEGO DE FERNANDO PESSOA

5.ª feira, pelas 19 horas, no Teatro Nacional de São Carlos (em Lisboa ; metro: Baixa-Chiado), será (re)lançado O Livro do Desassossego, essa obra em aberto de Fernando Pessoa (por interpostos heterónimos: Vicente Guedes e Bernardo Soares), em nova edição alargada, revista e anotada por Teresa Sobral Cunha, dada à estampa pela Relógio d'Água, e que a par dos últimos livros de José Saramago e Rui Zink, se apresenta como uma das melhores prendas deste Natal que se avizinha.

A apresentação, para a qual estão desde já convidados todos os leitores de Ars Litteraria, por deferência do convite que nos foi remetido pela referida especialista pessoana, estará a cargo de Patrick Quillier, seguindo-se leituras de textos da obra por Beatriz Batarda e Gastão Cruz.

Na Wikipedia pode ler-se a propósito desta obra insólita:

«O Livro do Desassossego é uma das obras maiores de Fernando Pessoa. É assinado pelo semi-heterónimo Bernardo Soares. É um livro fragmentário, sempre em estudo por parte dos críticos pessoanos, tendo estes interpretações díspares sobre o modo de organizar o livro.
Teresa Sobral Cunha considera que existem dois Livros do Desassossego. Segundo a estudiosa, que organizou em conjunto com Jacinto do Prado Coelho e Maria Aliete Galhoz a primeira edição do livro editada apenas em 1982, existem dois autores do livro: Vicente Guedes numa primeira fase (anos 10 e 20) e o já referido Bernardo Soares (final dos anos 20 e 30). (...)»

cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/Livro_do_Desassossego

E para que o desassossego seja ainda maior, assinale-se que foram hoje inauguradas na Internet novas possibilidades de acesso ao conhecimento da obra do poeta modernista, nomeadamente:

«o portal Arquivo Pessoa + MultiPessoa que integra:

a) a Obra édita de Fernando Pessoa, em base de dados pesquisável: http://arquivopessoa.net

b) o Labirinto, secção de iniciação para leigos e estudantes: http://multipessoa.net/

O corpus textual que agora fica acessível - com cerca de 4500 textos - contempla apenas as obras editadas até 1997 (ano em que foi editado em cd-rom concebido pela mestra e doutoranda Leonor Areal:

MultiPessoa - Labirinto Hipermedia (‘Fernando Pessoa Multimédia’). Lisboa: Texto Editora, 1997).

Porém, aos poucos, será actualizado com os inéditos descobertos na última década, que são largas centenas».

ARS LITTERARIA (9): O destino turístico, novo livro de Rui Zink

2008-10-26T16:55:00.001-07:00

O DESTINO TURÍSTICO : ficção ou realidade?

O escritor e professor universitário Rui Zink deu à estampa o seu último livro. O lançamento "oficial" ocorreu no passado domingo, dia 26 de Outubro de 2008, pelas 17hoo, na FNAC Chiado, com sala cheia para ouvir a apresentadora, a escritora Inês Pedrosa, actual directora da Casa Fernando Pessoa, e, é claro, o próprio autor. Sala cheia: intervenções dos "conferencistas", e a habitual sessão de autógrafos. As performances são efémeras, como se sabe, e delas beneficiou apenas quem lá esteve, mas o livro, esse aí está.

Sinopse:

«Há um sítio onde se faz turismo de guerra. Quem lá vai quer assistir e participar ao vivo em bombardeamentos, explosões e atentados. Há anos que a Zona é tristemente célebre pelo estado contínuo de guerra civil… é um verdadeiro “paraíso infernal”. Greg parece ser apenas mais um turista, mas o seu guia – após o desaparecimento de uma delegação de observadores filipinos – começa a questionar as suas verdadeiras intenções. Porque será que Greg decidiu visitar aquele inferno de horror quotidiano?!».

Citações de alguma crítica especializada:

"O meu texto favorito é um que doravante usarei como referência. Citá-lo-ei a amigos, farei cópias para os mais próximos (esperando não ser processado por violação de direitos de autor). (...) É uma tremenda história, esta de Rui Zink, acerca do apocalipse de que todos somos testemunhas"

- Sheheryar B. Sheikh, in Newpages.com

"Um escritor extremamente original no vasto universo da literatura portuguesa contemporânea"

- Helena Vasconcelos, in Colóquio Letras

"É possível ter uma perpectiva inovadora sobre as coisas banais? Sim. É isso que faz Rui Zink"
- Tiago Damião, Atlântico

Trata-se, quanto a nós, de uma verdadeira obra-prima (ler para crer, como São Tomé, e nós já o fizemos!), ainda que sendo um livro "duro", num registo distinto da maioria das suas anteriores produções de escrita ficcional - diametralmente oposto ao precedente e "terno" romance A Espera - mas de uma notável poética plena de sentidos múltiplos que catapulta o leitor acima do caos descrito e paradoxalmente, elevando-o acima da realidade, lhe fornece uma maior objectividade, tudo numa dinâmica avassaladora mas com uma escrita cuidadosa que atenta no detalhe, e simultaneamente com um suspense que nos deixa agarrados ao livro até chegarmos ao fim, e mesmo para lá dele, pois somos levados a uma reflexão sobre os actuais caminhos da (des)humanidade. Obra singularmente "profética", no rescaldo da "Bush Era", diríamos quase obrigatória para compreender a crise (note-se que o texto foi escrito antes desta se revelar aos olhos de todos nós) e o que ela nos pode reservar ainda...

Em suma, um livro em tudo diferente do que é habitual na literatura portuguesa, Ars Litteraria recomenda vivamente. Ah, tem também uma belíssima capa...

Preço módico: ca. 15 €

ARS LITTERARIA (8): In-vasões, logo E-vasões!

2008-03-20T02:56:00.001-07:00

O medo

Amanhece.
- Não tomar o pequeno-almoço para que o sangue esteja mais puro!
No laboratório de análises, a sala de espera está cheia de gente.
Faz calor.
No rosto de todos lê-se medo e angústia.
A certa altura, a funcionária anuncia: Senhor Francisco.
Sento-me na cadeira e uma enfermeira precipita-se sobre mim.
No dístico da sua bata está escrito: Maria Vampiro.
Quando sorriu, dois dentes assomaram-lhe pelos cantos da boca.
Fecho os olhos e não me lembro de mais nada. Apenas ouço tiros e a bomba a rebentar. Não sei quantos morreram. Só sei que cheira a sangue, se é que o sangue tem cheiro. Na televisão alguém anuncia:
- Comemoram-se hoje cinco anos da invasão do Iraque.
- Comemoram-se? Mas como? Então os crimes também são comemorados?
Depois, sinto a agulha a penetrar-me no braço mas, corajoso, não tremo.
Passados uns momentos, ouço uma voz que parece vir do outro mundo:
- Já pode abrir os olhos e bom-dia.
Saio.
Cá fora o céu está lindo e as pessoas passam apressadas, indiferentes.

Francisco José Lampreia

ARS LITTERATUR (7): Palavras de Natal de José Fanha

2007-12-20T01:52:00.000-08:00

UM GRANDE ABRAÇO
do José Fanha

Escrever é uma festa, uma aventura, um mergulho, uma viagem.

Escrever é uma cana de pesca que lançamos para dentro e para fora de nós. O anzol vai por ali abaixo e na volta vêm emoções, afectos, dores, sonhos, ilusões, utopias.

Quando escrevemos, estamos a abrir novos espaços, galáxias, continentes, oceanos fantásticos que só existem através das palavras.

Quando escrevemos tudo é possível. Podemos inventar o mundo e inventarmo-nos a nós próprios. Podemos chamar alguém que está longe ou já partiu para regressar ao nosso convívio no canto da saudade e da memória.

Por tudo isto, em certas épocas, desatamos a escrever a quem amamos. Às vezes nem temos tempo para parar um pouco a dar espessura e verdade às palavras que enviamos. Ou falha-nos a imaginação no meio da lufa-lufa da vida. Ou tornamo-nos presas do mecanismo mais ou menos perverso que envolve o mecanismo das comemorações. Socorremo-nos então de frases feitas, cartões, e-mais enviados e reenviados.

O Natal é assim. Tornou-se assim? Ou foi sempre assim? Não sei.

Sei que para mim, repito, escrever é uma festa. E com esta festa comemoro a outra, a do Natal. Nascem palavras. Nascem ideias. Nasce e renasce a vida. Uma festa para viver por dentro do coração.

E nesta festa, em volta das palavras, relembro-vos a todos, amigas e amigos queridos, mais antigos ou mais recentes, gente com quem marchei braço a braço para conquistar a liberdade, para sonhar, para partilhar o novelo dos afectos e o fogo das paixões, amigos ao lado de quem mergulho nos mistérios da vida, com quem partilho o deslumbre, a inquietação ou a desobediência.

A todos gostava de juntar num grande abraço e lembrar um poema do David Mourão-Ferreira, dos mais singelos que conheço.

SURDINA DE NATAL PARA OS MEUS NETOS

Ó David Ó Inês
Vamos ver o Menino
inda mais pequenino
que vocês

Vamos vê-lo tapado
sob o céu do futuro
com a sombra de um muro
a seu lado

Vamos vê-lo nós três
novamente a nascer
Vamos ver se vai ser
desta vez

PS. Já agora podem visitar o blog http://www.queridasbibliotecas.blogspot.pt/
e se assim o entenderem, deixem uma palavrinha.

ARS LITTERARIA (6) : Eça agora? Perdão, Essa agora!

2007-10-25T01:45:00.000-07:00

O «BANDO DOS 7» VOLTA A ATACAR

A propósito do lançamento ocorrido ontem na BNP (ver http://arsintegrata.blogspot.com/ ) do último livro do «Bando dos 7» - Eça agora : os herdeiros dos Maias - , Ars Litteraria reproduz, com a devida vénia e autorização expressa do autor, o texto elaborado por Rui Zink para a apresentação desta obra colectiva dos escritores Alice Vieira, João Aguiar, José Fanha, José Jorge Letria, Luísa Beltrão, Mário Zambujal e Rosa Lobato Faria.

Essa Agora?!?

Bom, vamos lá a despachar isto. Para que conste dos autos, temos presentes em corpo e papel, uma tal de Beltrão, um Aguiar, uma Vieira (relação possível com futebol), uma Lobato de Faria (da família do editor, provavelmente, está na cara que é cunha), um Letria, um Zambujal, uma Fanha… Um Fanha – raio de nome.

Escreveram um livro a catorze mãos, o que é suspeito, sendo eles sete, a menos que tenham usado também a mão esquerda, o que não sendo suspeito, está fora de moda, como atestam os autos. O volume em causa intitula-se Eça Agora, e ostenta desde logo um erro de português, Essa escrito com cê de cedilha, o que, se mais fosse necessário, é prova provada de que se trata de um romance pós-moderno, escrito por portugueses pós-modernos, it est, escritores que publicam best-sellers mas nunca aprenderam a ler para não correrem o risco de ser influenciados.

A menos que o erro tenha sido voluntário, e aí a única coisa que nos cabe dizer é que, num país de escritores analfabetos, quem se finge de ainda mais analfabeto, além de batoteiro, é rei.

Mas adiante. Não é preciso, como nós, ter um doutoramento em literatura para reparar nas semelhanças entre esta obra e uma outra, publicada já há algum tempo, por um tal de Eça de Queirós, provavelmente admirador do romance Equador, porque em tudo imita o seu estilo.

Trata-se então desde logo, este Eça Agora, não de um plágio, mas de sete plágios – ou, se quisermos, catorze plágios. Só que não há crime perfeito. A coisa começa bem, com um Carlos da Maia, um Afonso da maia, mas depois descamba, pois as personagens nem sequer correspondem ao objecto original concebido há sensivelmente um século, ou seja, cem anos. De ver portanto que não se trata da obra tal e qual, mas sim do relato de uns herdeiros directos e/ou indirectos, em tudo parecidos com os originais, mas diferentes.

Dâmaso Salcede continua a revelar-se a personagem secundária mais conseguida, sendo mesmo promovido a barão, ou a conde, de Mehrscheisse, palavra estrangeira, de origem alemã, que embora evoque outras paragens, lembra muito, muito curiosamente, paragens e aragens bem portuguesas. Poder-se-ia dizer que a Mehrcheisse de Dâmaso, aliás Damásio, Salcede, reflecte bem o estado das coisas.

Dos autos consta também uma jovem Lara Marlene, cujo pai não é claro se pagou ou não dez milhões para saldar uma sua dívida, contraída quiçá enquanto era namorada de Carlos da Maia, antes de o ter tentado atropelar, pelo menos.

Até à data, impossibilitados de fazer os testes de ADN, porque não é fácil testar duas personagens imaginárias, desconhecemos se Maria Hermengarda é ou não irmã de Carlos da Maia. Por “à data” entendamos a página 299, infelizmente não conseguimos atempadamente concluir a leitura do romance para a incluir nos autos, faltando-nos neste momento doze páginas, ou seja, o equivalente literário a 175% de derrapagem nas custas da reparação do metro da Praça do Comércio, mais coisa menos coisa. O romance remete o resultado dos testes para o CSI – ou Ci eSse Ai – o que atesta a plurissignificação e intertextualidade do dito.

Um outro protagonista do livro parece ser um tal de… Por… Portugal. Portugal? Não verificámos ainda se consta da lista de procurados. O mais provável é este Portugal tratar-se de um pequeno malandro, capaz de todas as patifarias. Ou não. Ao longo do livro fala-se muito dele, e até é sugerido que é o pais (sic) das Laras Marlenes e dos Antónios Maleitos e das Zizinhas Borralhos e dos Dinos Palmas Cavalitos. Mas, para além de parecer paternidade a mais, tem um erro de português (mais um): deveria escrever-se o pai e não o pais, e mesmo isso, como tudo isto neste Portugal (o do romance, bem entendido) parece poucochinho, deveria mesmo ser um í surdo: um paí, e já é ser muito generoso.

Mais acresce acrescentar aos autos que, neste Eça Agora, é muito difícil identificar as partes do corpo, ou seja, quem retalhou e tratou que partes do corpo, porque foram mui bem cosidas, sem estranhezas de tom, ritmo ou fluência narrativa, mérito atribuível decerto sobretudo aos serviços de reprografia, e, além disso, os nomes nas epígrafes de cada capítulo estão trocados. É certo que há um fólio a indicar as autorias, mas quem será tanso ao ponto de acreditar nestes figurões? Na volta, ao dizer que o capítulo V é da Sicrana e o VI é da Beltrana, estão apenas a arranjar-se álibis uns aos outros.

Autorias? Nós diríamos antes malfeitorias. A própria nota de contracapa o admite: “Certamente, o Eça escreveria melhor, mas não diria pior.” Canalhada anti-patriótica, todos – e referimo-nos aos quinze!

Mais acresce acrescentar que não achámos graça nenhuma, por passarmos férias em Cancun e Armação de Pêra, e gostarmos, quando os autuados a dada altura escrevem, com acinto:
“E Carlos, na mais negra das depressões (…) Tudo lhe era indiferente. De Cancún, seguiu para Armação de Pêra. Queria, de facto, sofrer.” (297)
Tão pouco nos agrada que digam:
“- Mas que hei-de fazer – inquiriu João da Régua. (…) e viver hoje em Portugal, entre louvores a Salazar e a ostentação dos novos-ricos, podes crer que não é coisa fácil.” (133)
O respeitinho é muito bonito. Aliás, é preciso não esquecer que, segundo alguns primeiros, os escritores são engenheiros das almas.
Já indício grave nos parece a seguinte indicação:
“- A propósito… Que raio de ideia foi aquela de tentares atropelar-me? (…)
“- Carlinhos, eu quis atropelar-te. Mas foi com um Bentley! Se isso não é amor, é o quê?” (237)
Até porque aqui já não nos parece haver sátira, mas realismo socialista. Afinal o carro é a única arma com a qual podemos matar o cônjuge ou o vizinho sem incorrermos no risco de sermos presos. Achamos que este é um muito mau exemplo a dar às crianças e ao povo.

Enfim, que mais resta dizer? Nunca foi feito em Portugal um livro como este* – a catorze mãos – com escritores que se divertem e nos divertem a brincar – muito a sério – com a literatura.
E se reincidentes são, só duas coisas restam: ou prendê-los, se aí estiver a Polícia; ou então, que remédio, lê-los e deixarmo-nos levar (presos?) por este Eça Agora. (Sim, com cedilha.)

* A editora Cristina Ovídio corrige uma, duas vezes, dizendo que já é o terceiro livro do bando.

Rui Zink / Outubro 2007

ARS LITTERARIA (5) : Rui Zink no confessionário...

2007-10-11T10:12:00.000-07:00

O meu caso com o mercado

O mercado? Sempre nos demos bem. Sempre tivemos, perdoem-me o despudor, um bom comércio carnal, satisfatório q.b. para ambas as partes.

Eu e o mercado! Chão que já deu uvas, e agora dá vassoura de bruxa, que é como no sempre pitoresco Brasil se designa a filoxera, a doença em forma de mosquito que ceifa a vida à vinha.

O que mais posso dizer? Talvez que – passamos muito bem um sem o outro. É quase um acordo que temos. Eu não lhe cedo às leis, ele não me reconhece cidadania…

É justo.

Mas, se hoje em dia o mercado e eu andamos de candeias às avessas, um tempo houve em que, confesso, tentei escrever para ele. E queixas, devo dizer, se outros têm (quem é quem tem sempre detractores), eu tenho nenhumas. Até porque quando me aprocheguei, ele, afável, retribuiu-me a gentileza e inclusive mostrou-se disponível para inquirir – pessoalmente! – se por acaso não haveria uma vaga para mim no Ministério do Comércio Literário.

Infelizmente (e reconheço que a culpa é sobretudo minha) na véspera da assinatura do contrato apanhei uma bebedeira de caixão à cova. A agridoce ironia é que estava precisamente a celebrar a minha entrada no mercado e a fazer brindes de próspera e duradoura colaboração. E ainda dizem que brindar com água é que dá azar.

O resultado, como acontece nestas coisas, não foi dos melhores. Cheguei atrasado logo no primeiro dia. E, como não fora dormir a casa, apareci desgrenhado, sujo, a gravata em desalinho, pés a cheirar a peúga usada (sempre transpirei muito dos pés, suponho que é emblema da minha proverbial ligação à terra) e, para cúmulo, crostas de vomitado nos colarinhos da camisa.

Obviamente, fui posto na rua em três tempos, e o mercado (não o censuro) guardou algum rancor, até porque já tinha empenhado a sua palavra – a mesma que lhe agradeci traindo-a – em círculos que, para bom entendedor meio eufemismo basta, não gostam mesmo nada de sofrer desapontamentos.

Rui Zink
-

ARS LITTERARIA (4) : (Re)Visitação de Miguel Torga na BNP

2007-09-10T02:04:00.000-07:00

Tor(g)a!, Tor(g)a! Tor(g)a! - homenagem a Adolfo Rocha (1907-1995)

É hoje inaugurada, pelas 18h, na Biblioteca Nacional de Portugal, a principal exposição comemorativa do centenário do nascimento de Adolfo Rocha (1907-1995), médico para os seus pacientes, escritor Miguel Torga, para os seus leitores e para a posterioridade.

Mais ainda do que os livros de poesia e de contos, pelos quais é sobejamente conhecido, vale a pena ler o seu Diário, que é uma espécie de autobiografia em 16 volumes, em que a prosa é alimentada pela poesia e vice-versa, mas acima de tudo e simultaneamente uma reflexão-crítica e um testemunho consciente e informado da nossa história recente, com particular enfoque no salazarismo, do qual foi destacado opositor.

A presente exposição não se esgota na obra conhecida, nem tão pouco na menos divulgada, mas visa também revelar a dimensão do homem íntegro que foi Miguel Torga (pseudónimo que adoptou a partir de 1934, explicitdo na sua obra A Terceira Voz, sendo o pronome em homenagem a dois grandes vultos literários, Miguel Cervantes e Miguel de Unamuno, e Torga por identidade com uma urze da montanha existente na sua terra-natal (S. Martinho da Anta, no concelho de Sabrosa, distrito de Vila Real, em Trás-os-Montes)

Transcrevendo:

«Promovida pela Direcção Regional de Cultura do Norte e comissionada por Carlos Mendes de Sousa, esta exposição, que percorrerá várias cidades de Portugal e Espanha, é um dos elementos mais importantes do programa nacional de comemorações do centenário do nascimento deste nome maior da literatura portuguesa.
Os materiais ora apresentados correspondem a uma parte substancial do espólio do autor, doado em 2004 pela sua filha (Clara Rocha) a Coimbra para que ficasse na casa-museu recentemente inaugurada, incluindo raríssimos manuscritos de poemas conservados pelo poeta, dactiloscritos com emendas à mão de prefácios e contos, 1ªs edições – algumas ainda com o nome civil antes do aparecimento do pseudónimo em 1934 –, traduções para diversas línguas, bem como, cópias de cartas do autor para diversas personalidades. A exposição mostra ainda 2 retratos de Miguel Torga (por Guilherme Filipe e Isolino Vaz) e inúmeras fotografias.

Síntese biobibliográfica:
Adolfo Rocha nasce na aldeia de S. Martinho da Anta em 1907. Concluída a instrução primária (1917), entra para o Seminário de Lamego de onde sai em 1920 para trabalhar na fazenda de um tio paterno no Brasil, local onde escreve os seus primeiros versos (1924). Em 1925 regressa a Portugal e conclui em 3 anos os sete de liceu, matriculando-se em 1928 na Faculdade de Medicina de Coimbra. Durante o curso (1928-1933) funda a revista Sinal e colabora na revista Presença com a qual vem a romper em 1930. Em 1934 adopta o nome literário de Miguel Torga com o qual assina A Terceira Voz. Em 1936 funda a revista Manifesto e entre 1937 e 1939 publica 4 livros de A Criação do Mundo cujo último volume (O Quarto Dia) foi apreendido e determinou a sua detenção no Aljube. Em 1940 casa com Andrée Jeanne Françoise Crabbé e estabelece consultório em Coimbra. São dos anos de 1940 a 1944 alguns dos seus textos em prosa mais conhecidos: Bichos (1940), Contos da Montanha (1941), Um Reino Maravilhoso (Trás-os-Montes) - Conferência (1941), Rua (1942), O Senhor Ventura e Novos Contos da Montanha (1944). Entre 1945 e 1991 publica 7 obras em prosa, 2 peças de teatro e 9 obras de poesia. Os 16 volumes do seu Diário são publicados entre 1941 e 1993.
O seu empenhamento cívico leva-o a participar nas campanhas de candidatura à presidência da República do General Norton de Matos (em 1949) e de Humberto Delgado (em 1958). Recusa o prémio Almeida Garrett que obteve em 1954 e realiza múltiplas viagens pela Europa (1950, 1953 e 1958), Turquia, Norte de África (1953) e Brasil (1954). Proposto como candidato ao Prémio Nobel da Literatura em 1959 (e de novo em 1978), virá a recusar o Prémio Nacional de Literatura em 1969, aceitando neste mesmo ano o Prémio literário Diário de Notícias. Distinguido com vários prémios internacionais (como a Condecoração de Oficial das Artes e Letras, da República Francesa, em 1989) é alvo de múltiplas homenagens e distinções nacionais entre 1978 e 1992, destacando-se as dos 50 anos da sua actividade literária (1978), o prémio Camões (1989) e o prémio Vida Literária da Associação Portuguesa de Escritores (1992), entre outras.»

Cf. http://www.bn.pt/agenda/evento-torga.html

A exposição decorre entre 10 de Setembro e 12 de Outubro, podendo ser vista das 10h às 17h. Entrada livre.
Local: Biblioteca Nacional de Portugal - Campo Grande, 83 - Lisboa. Metro: Entrecampos

In memoriam ephemera (programa das comemorações): http://drcn.do.sapo.pt/

In memoriam perennis (antologia, bibliografia, biografia, fotos, etc.):

Miguel Torga (1907-1995): a voz do chão / Teresa Sobral Cunha

in http://purl.pt/13860/1/adolfo-rocha.htm

ARS LITTERARIA (3) : Anti-barb(ár)ie azul de Cristina Vieira

2007-09-04T01:26:00.000-07:00

Subsídios para a história da literatura e do teatro

Ars Litteraria orgulha-se de vos apresentar um texto de CRISTINA VIEIRA (escritora, poetisa, professora, etc.), que a nosso pedido aceitou (re)publicar aqui o seu excelente Prefácio ao texto dramático O barba-azul : Ken kills the barbies?, também da sua autoria, editado pela Apenas Livros (v. http://www.apenas-livros.com/ ).

Este, é sem dúvida, mais do que um excelente aperitivo para o prato principal (a própria peça que o suscitou), que, pela sua abrangência e profundidade de análise, ultrapassa claramente o texto cénico sem deixar de incidir sobre ele. Na verdade, entendemos destacá-lo por se tratar, não apenas de uma "mera" apresentação da peça teatral, mas por conter uma notável síntese histórico-crítica do universo literário dos "contos de fadas" e das suas correspondências com o fenómeno barbie, sem esquecer a sua contextualização psico-sociológica, entrosando as perspectivas sincrónica e diacrónica de modo a favorecer uma percepção crítica ao leitor/espectador/consumidor.

Fica desde já o desafio de o lerem atentamente neste formato, ou mais comodamente, pela aquisição do próprio livro, e de o comentarem.

PREFÁCIO

“What is greater about this country is that
America started the tradition where the richest
consumers buy essentially the same things as
the poorest. You can be watching TV and see
Coca-Cola, and you can know that the
President drinks Coke, Lis Talor drinks Coke,
and just think, you can drink Coke, too. A
Coke and no amount of money can get you
better Coke that the one the bum of the corner
is drinking. All the Cokes are the same and all
the Cokes are good. Lis Taylor knows it, the
President knows it, the bum knows it, and you
know it”

ANDY WARHOL

O que haverá de comum entre a personagem Barba Azul dos contos de fadas franceses do século XVII e o boneco Ken fabricado pela empresa de brinquedos Mattel em 1960? O que haverá de comum entre a personagem feminina anónima que não consegue resistir a uma tentação, a mulher do Barba Azul, e a boneca mais coleccionável do mundo, a Barbie? Todos são universais e famosos, conhecidos do grande público consumidor, acessíveis a qualquer bolso e proporcionam bem estar, tal como a Coca-Cola, permitindo uma entrada de acesso fácil ao mundo da fantasia e do sonho.

Estas personagens/objectos representaram um marco na história de uma época e de uma sociedade específicas, que os distinguiu, pelo seu carácter inovador na data em que surgiram, mas também eles passaram a ser partes constituintes de uma tradição literária/icónica que os foi inscrevendo no tempo.

Vários contos de fadas de tradição oral como O Chapéuzinho Vermelho, A Bela Adormecida, A Gata Borralheira, entre outros, foram passados à escrita por Charles Perrault no século XVII. No entanto, Bruno Bettelheim na obra Psicanálise dos Contos de Fadas considera que o conto O Barba Azul, para além de não ser um conto de fadas, pois só a chave com sangue indelével é mágica, sendo ela que denuncia o facto da jovem esposa de Barba Azul ter entrado no quarto proibido, também afirma que o conto foi inventado pelo autor, pois, que ele saiba, não há antecedentes directos desse conto em contos populares. Na altura, o género emergente dos contos de fadas fez moda entre 1685 e 1700. Mas também ele foi desprezado pelos Antigos por constituir um género menor. Foi Perrault, advogado do partido dos Modernos, quem veio em defesa destes contos de tradição popular francesa, que ele ironicamente apelidou de “bagatelles”. Em grande discussão académica quis elevá-los à categoria dos grandes géneros clássicos, como a epopeia e a tragédia, defendidos pela Academia Francesa, alegando para tal cumprirem estes a mesma função das grandes obras clássicas – instruir divertindo. Hoje, os contos, assim como as personagens que os habitam, fazem parte de um reportório dito “clássico” que vai sendo revisitado de tempos a tempos.

Também a boneca Barbie, nascida em 1959 pelas mãos de Ruth Handler, e o seu noivo Ken fizeram furor numa sociedade que sendo a fábrica de grandes mitos/ícones também os reduzia à categoria de objectos, produzidos em massa para uma sociedade consumista. Esta sociedade – tipo viu-se reflectida numa Cultura Pop que a TV ajudou a popularizar: mitos como Marilyn Monroe, Liz Taylor, Elvis Presley co-existiram e existem na mesma prateleira com objectos como a Coca-Cola, a Pepsi-Cola, notas de dollar, latas de sopa, pacotes de cigarros,hamburguers e sanitas. Eles foram simultaneamente os heróis, os símbolos de uma nova geração, mas também eles foram as “vítimas” dessa mesma sociedade que os nivelou e os reduziu à mesma categoria indistinta – a de objectos, de embalagens apetecíveis. As serigrafias de Andy Warhol, as obras de Claes Oldenburg construídas com material plastificado, como por exemplo “soft toilet”, e, claro, a boneca Barbie, a chamada “sexy symbol de plástico” são alguns dos símbolos máximos deste “barbie world” onde “life in plastic, it’s fantastic!” como diz a letra da canção Barbie Girl dos Aqua.

As primeiras edições dos contos de Perrault foram feitas avulso no Tipógrafo do Rei, no jornal de época Mercure Galant, etc.; a colectânea, com todos os contos já incluídos, Histoires ou Contes du Temps Passé, já foi editada pelo Tipógrafo Claude Barbin e por algumas edições de literatura de cordel, a chamada “Bibliothèque Bleue” ou “Littérature de Colportage”. Os livros da chamada “Bibliothèque Bleue” eram de pequeno formato, muito baratos e distribuídos por retroseiros e apregoadores em toda a França que, de porta em porta, tanto vendiam laços e alfinetes como livros. A sua cientela de aldeia eram os camponeses, os comerciantes e a burguesia de província. Estes eram produzidos em papel azul que servia habitualmente para embrulhar pães de açúcar e eram ilustrados com gravuras antigas sobre madeira. A “Bibliothèque Bleue de Troyes”, iniciada em Troyes, em 1602, pelo tipógrafo Jacques Oudot, a mais conhecida e representativa da cultura popular da época, tinha no seu corpus obras de carácter didáctico, como almanaques, guias de medicina e de agricultura , manuais de boa conduta, mas também livros de piedade e de divertimento, como canções, romances de cavalaria, romances sentimentais e recolhas de contos. Na realidade, foi só no século XIX, com a segunda vaga dos contos de fadas e com o romantismo no seu auge, que os contos de Perrault , de Mme d’Aulnoy e de Mlle L’Héritier foram mais divulgados nestas colecções de índole popular, já com um público mais alargado. Os contos de fadas reganharam uma nova vitalidade e dimensão com a chegada do cinema de animação, quando Walt Disney em 1937 produziu o primeiro filme animado nos E.U.A., Snow White and the Seven Dwarfs, argumento baseado na história de Jacob e Wilhem Grimm, que foi um verdadeiro êxito de bilheteira. Outros lhe seguiram: A Bela Adormecida, A Gata Borralheira, A Bela e o Monstro, etc..

Também a boneca Barbie, lançada na “New York City’s Toy Fair” em 1959, conheceu de imediato um enorme sucesso de vendas entre o público mais jovem. Nas décadas seguintes, vários golpes de marketing foram-lhe garantindo o sucesso de vendas: outros companheiros foram criados para a boneca, entre os quais o seu noivo Ken; em 1985 vários criadores de moda da alta costura desenharam roupas para a boneca, etc. Curiosamente, a venda desta boneca baixou drasticamente quando a empresa em 12 de Fevereiro de 2004 anunciou que o romance entre “the perfect plastic couple” tinha acabado, à semelhança do que se passava entre os casais de actores em Hollywood. Talvez a fantasia deva ser sempre fiel a si mesma!

Hoje, os contos de fadas e os seus heróis e heroínas, à semelhança da boneca Barbie e do seu noivo, pelo lugar de destaque que ocupam no imaginário colectivo, continuam a ser revisitados na literatura, no cinema, no teatro, na dança, nas artes plásticas, mas também em artes ditas menores, como a publicidade, por exemplo.

Nesta “aldeia global” em que vivemos, à crescente pluralidade de formas de expressão artística, junta-se a necessidade da interpenetração das mesmas, numa tentativa de explorar o desconhecido, mas também de guardar os registos do passado, no caminho da arte total.

É nesta senda da necessidade de actualização do passado, de adaptação à realidade actual de uma sociedade “plastificada”, globalizada, a vários níveis, que propomos a reescrita deste conto do século XVII, procurando, desse modo, ganhar o interesse do público em geral, e do público jovem em particular, mas também procurando divertir-nos muito.

Como surgiu, afinal, a criação deste texto colectivo escrito por alunas e professora?

Os alunos começaram a chegar ao Clube de Teatro da Escola Secundária de Miraflores até perfazer um total de onze alunos: nove raparigas e dois rapazes. A escolha do texto a apresentar na “Semana da Escola” e na “Mostra de Teatro de Oeiras” tornava-se difícil. E como já diz o povo “A necessidade aguça o engenho“. E foi precisamente dessa necessidade em adaptar um texto à realidade do grupo que foi escolhido o conto em questão, tendo-se procedido às devidas adaptações não só de carácter genérico, mas também temático, de acordo com linhas de escrita e de representação da época, de acordo com mensagens que se pretendiam veicular, de acordo com o público que se pretendia atingir, mas também de acordo com o prazer que a própria representação do texto pudesse proporcionar aos actores e actrizes que o representavam. Assim sendo, as alunas, de acordo com as personagens que lhes foram atribuídas (cada uma deveria representar um pecado capital), criaram um texto individual que a professora compilou, adaptou e transformou. Ao longo dos ensaios da peça, e dos dois Ensaios Públicos da mesma que aconteceram durante a “Semana da Escola”, foram-se fazendo ajustes ao texto, aproveitando-se sugestões dos alunos de acordo com as dificuldades sentidas e com as ideias que iam surgindo durante o trabalho prático dos ensaios: troca de papéis, aproveitamento de novas ideias para indicações cénicas, feitura de pequenos cortes ou alterações na fala de algumas personagens; um pouco do que se poderá chamar o “work in progress”.

Como se procedeu, então, à actualização deste conto?

Nas últimas décadas, tem-se procurado revitalizar o género teatral e em particular o subgénero teatro musical, veja-se o sucesso dos musicais de Andrew Lloyd Webber Evita, Cats, The Phantom of the Opera, o primeiro e o último adaptados recentemente para o cinema musical. O cinema musical também está a conhecer um novo revivalismo, com filmes como Moulin Rouge de Baz Luhrmann ou The Dreamgirls de Bill Condon, entre outros. Esta moda também está a querer criar raizes em Portugal e em particular no teatro, basta verificarmos o sucesso dos musicais de Filipe La Féria Amália, My fair Lady e Música no Coração.

Procurando ir de encontro do “gosto” do público da época e dos actores do grupo de teatro, a peça reescrita procura, também ela, inscrever-se nesta nova vaga do teatro musical, mas também vive da mistura dos géneros, marca da sociedade actual, como foi referido anteriormente: Assim, para além de pequenos apontamentos musicais que percorrem a peça, com recurso ao uso da canção e da coreografia, houve a necessidade de jogar entre o registo da tragédia e da comédia, imprescindível à expressão da realidade múltipla e global da sociedade actual. Teremos o que se poderá catalogar de tragi-comédia com apontamentos musicais.

Para atribuir um carácter de veracidade à peça, aproveitámos a universalidade que constitui o comportamento das personagens do conto de Perrault- ainda hoje existem mulheres curiosas e homens prepotentes e maus- mas tivemos que datar o texto e fixá-lo no espaço, o que também constitui uma das características do género teatral: segundo as regras clássicas da tragédia, deveria haver unidade de tempo (a acção passar-se em 24 horas), de acção e de espaço (a acção condensada, deveria decorrer toda no mesmo espaço).

A acção passa-se no ano de 2007. Há várias marcas no texto da referência ao ano em causa, mas a mais marcante e aquela que denuncia o mundo da comida de “Plástico” está presente numa fala da personagem que simboliza o pecado da gula – a barbie Gila quando esta diz:“ - A propósito, já viu o novo filme de Richard Linklater Fast Food Nation? Fui vê-lo em estreia a New York, agora em Janeiro”. Também a acção principal da peça ocorre no tempo de 24 horas: o tempo que decorre entre a partida e a chegada de Barba Azul a casa,pela madrugada.

Quanto ao espaço seleccionado, não foi por acaso que escolhemos o Palácio da Pena em Sintra. Precisávamos de uma casa abastada, pois o Barba Azul era um homem de muitas posses, mas também de um monumento que tivesse uma torre, uma vez que no conto, a irmã do Barba Azul tem que subir a uma torre, sendo este o momento de maior tensão dramática da peça. Também escolhemos este espaço por ser um lugar “famoso” (o lugar ideal para ser habitado pelo popular “casal de plástico”), com tradição religiosa (o lugar adequado para a elevação e queda dos sete pecados capitais representados pelas sete barbies), isolado, misterioso, pleno de vegetação luxuriante (o lugar favorável ao enredo da peça, onde se conta a história de um assassino em série que escolhia um pequeno quarto do seu palácio para guardar as mulheres que degolava). A acção principal decorre toda neste espaço, de múltiplas galerias.

Quanto à selecção do tipo de personagens, segundo a tragégia, as personagens deviam ser de categoria elevada e segundo a comédia deviam ser de estirpe baixa. Todavia, no texto, se temos personagens elevadas, devido à sua posição social, o comportamento das mesmas não corresponde ao seu estatuto: Ken é um homem abastado, mas também ele é manifestador de um comportamento de baixo nível, apresentando- se como um assasino em série; por outro lado, temos a mulher de Ken e a irmã, as sete barbies e o amigo Romeu, todos eles aparentemente de classe média/alta, representando as barbies o que de mais baixo existe em termos de moral humana, os sete pecados capitais, o que está conforme à tipologia da personagem definida para a comédia.

Ainda na tragégia clássica, havia sempre a introdução do elemento coro, necessário para comentar a acção e ajudar ao avanço da mesma. Nesta peça, o coro das mulheres mortas surge num momento de grande tensão dramática, o momento em que a mulher de Ken descobre o quarto escuro com as mulheres assasinadas pelo marido: o coro intervém, numa primeira vez com uma mera função lúdica: utiliza-se a canção adaptada de Rui Veloso “Não há Estrelas no Céu” para as mulheres mortas “gozarem” o facto de Marianne se sentir completamente perdida, mas o coro, no último verso da canção transporta toda uma mensagem profética, que nem é perceptível à heroína, quando avisa que a sua salvação será a música “Se não fosse o Rock and Roll/ o que seria de si”, pois é o músico Romeu que, no final da peça, irá salvar Marianne da ira do marido. A segunda intervenção do coro das mulheres mortas vai no sentido de adensar o momento de tensão: este intervém para exacerbar o medo na frágil personagem aterrorizada. Mais uma vez a perversidade é jogada como arma na voz do coro. Logo a seguir às duas intervenções do coro, temos a cena em que Marianne parece enlouquecer, evocando-se as palavras de Ofélia, namorada de Hamlet num momento de loucura “- Good night, ladies; good night, sweet ladies, / good night, good night”. A presença do coro no texto é envolvida numa “babel” linguística que se move entre a letra de uma canção portuguesa, um poema francês e uma fala inglesa, procurando-se, desse modo, o aturdimento do leitor/público, ao qual lhe é permitido apenas o prazer do texto..

Não obstante,afastando-nos dos dois grandes géneros clássicos, também esta peça nos remete para o universo primitivo do teatro religioso medieval, a avaliar pela falta de densidade psicológia das personagens. Não se regista qualquer evolução das mesmas ao longo do texto. O facto de Ken e das barbies no final serem castigados, só por si, não é sinal de evolução das personagens dentro do texto. Estas apresentam-se antes como personagens- tipo, representando cada uma um vício, mostrando-se como embalagens vazias que vão desfilando na “passerelle” como manequins que avançam, rodopiam e retrocedem perante o “olhar” do público. A título de exemplo, mencione-se a fala central de Gila à mesa, em que esta tanto faz a crítica da comida de plástico como faz o elogio da mesma às amigas, num discurso perfeitamente contraditório.

A maioria das acções da peça imitam acções reais do dia a dia, o que é uma das características da comédia: o marido que se ausenta para o trabalho e deixa a mulher sózinha; as amigas que vêm a casa da jovem esposa para vasculhar o novo lar; o jovem músico que se apaixona pela mulher de Ken quando vê a sua fotografia e a socorre do marido violento em momentos de apuro. Aparentemente, nenhuma atitude dos heróis emana de uma presença dos deuses, que tanto os aconselham para o bem,como os instigam para o mal, o que é norma da tragédia clássica: Ken decide matar as suas mulheres só porque elas são curiosas e lhe desobedecem. Poderiamos, todavia, considerar a chave mágica que denunciou a mulher de Ken como a presença desse mundo superior no texto, mas deixamos essa interpretação ao leitor. Há ainda a considerar que na peça há vários momentos de intensa tensão dramática em que a catharsis (processo usado na tragédia clássica que serve para purgar as paixões como a piedade e o terror, precisamente para afastar a presença de paixões mais perigosas como a luxúria, a cólera, o orgulho) é posta em prática. Por exemplo, o momento em que as barbies à volta da mesa escutam a descrição nojenta do filme Fast Food Nation feita pela barbie Gila, e reagem com a expressão “Que horror!” e também o momento em que Ken, ignorando o apelo da jovem esposa que se ajoelha a seus pés, se prepara para a matar. Também nestes momentos de grande tensão é introduzido outro processo característico da tragégia, o chamado “comic reliese”. Para aligeirar o primeiro momento, a barbie Jéssica desafia as amigas a cantar e a dançar uma música de cabaret, usando uma linguagem cómica para o fazer e no segundo momento, o “super garanhão” Ken, assim que se apercebe de que um homem está prestes a entrar no palácio, para salvar a sua mulher, procura esconder-se como um cobarde, acabando por ser morto com uma pancada de guitarra na cabeça. Toda a peça é percorrida por diálogos que suscitam a comicidade, por personagens que, pela suas características, são transportadas ao ridículo: a mulher do Ken, por exemplo, com a sua leviandade extrema, e por situações também elas risíveis, tal é o caso em que Gila, o monstro da comida de plástico, procura aterrorizar a afectada amiga Betty.

Quanto ao final da peça, ele é quase simultaneamente trágico e cómico, pois, respectivamente, temos o assassinato de Ken em palco, imediatamente seguida do casamento de sua mulher Marianne com Romeu, precisamente o assassino do marido.

Segundo os fundamentos da doutrina clássica, os fins da poesia deviam ser o divertimento e a moral. De facto, há uma moralidade que se pode extrair da peça: no momento do casamento do jovem casal, as barbies, que simbolizam os sete pecados capitais, não suportando a felicidade da amiga, rebentam, à semelhança dos gnomos quando não conseguem atingir os seus fins maldosos. E o assassino em série Ken é assassinado com uma guitarra, pelo músico Romeu, o que poderia ser entendido como o fim clássico do castigo dos vícios, ou seja, sobre a maldade vence o amor e a arte, simbolizada na guitarra. Todavia, essa moralidade poderá ser contestada pela ambiguidade presente no facto de que a mulher desobediente e curiosa é que sai victoriosa, não sendo ela um modelo de virtude, já que na peça até se acentua o carácter fútil da personalidade da mesma:a mulher romântica e deslumbrada com festas e riquezas que desobedece ao marido para satisfazer o seu instinto de curiosidade e que maltrata a sua empregada. Talvez não haja uma única moral a tirar, talvez haja muitas a encontrar e talvez a única finalidade da peça seja o divertimento retirado do prazer experimentado pelo rodopiar festivo dos sete pecados capitais na casa assombrada, cena central em que as barbies visitam a amiga Marianne, também ela “barbie”, a cena, sem dúvida, mais movimentada e mais divertida, com diálogos provocadores, contraditórios e viperinos, cenas repletas de sensuladidade, canções e danças até ao cabaré. A única personagem verdadeiramente virtuosa nesta peça é uma personagem secundária – Ana- a irmã da fútil Marianne, a que usa a sabedoria popular para se exprimir, através do recurso sistemático ao provérbio, a que consola, a que aconselha, a que permite o salvamento da irmã da fúria assassina do marido. E por fim, que final consolador temos para ela ? Apenas a felicidade de assistir à felicidade da irmã no momento do casamento desta. A ela nada lhe é dado pela sua conduta virtuosa, mas a solidão. E se o amor e a música vencem, estes fazem-no à custa de quê? De uma desobediência e de um assasinato.

Sobre os temas desta peça, o leitor/público, depois de ler o título, de identificar as personagens e de relembrar o que elas representam no seu imaginário, poderá começar a adivinhar os temas nela implícita – a impotência do herói masculino num mundo feminino? A fantasia já não é o que era?. Depois de fazer a leitura da lista das personagens da peça na primeira página da obra/ ou de observar o guarda-roupa das barbies durante a representação (cada barbie é identificada na camisola com um pecado capital que corresponde à personalidade de uma determinada personagem da banda desenhada), poderá ficar ainda mais nítida a possibilidade de leitura dos temas a encontrar – O mundo da fantasia é pervertido pelo real? As “barbies” representam os vícios do mundo de plástico, da sociedade de consumo? Todavia, toda a estrutura do texto, pelo que foi sendo dito anteriormente, se alicerça em “terreno movediço”, em “teias” de uma moralidade aparente, onde a contradição e a ambiguidade circulam e se desenvolvem, para ludibriar a expectativa de um leitor/espectador que procure a moralidade fácil.

Quando a forma do texto, pelo que foi sendo dito, ela própria cria e anula nela própria os princípios que procura sustentar, temos como único fim a estética do prazer, a estética de uma era chamada de Pós–Moderna (que até no tempo de Perrault teve outra designação aparentada, o Barroco) nomeadamente aquela em que o seu símbolo máximo é a embalagem esvaziada do seu conteúdo, da sua mensagem a veicular. A sua finalidade última parece ser a do prazer do texto, o texto que pelo seu jogo incita o público à diversão, estabelecendo-se uma dependência mútua entre texto e público, tal como a entende Roland Barthes na sua obra Le Plaisir du Texte datada de 1973, quando afirma que o texto é um objecto “fétiche” e logo depois acrescenta “ce fétiche me désire”. Também Jean-François Lyotard, no artigo “Moralités postmodernes” publicado no volume 27, nº1, em 1994, na revista Études Littéraires, considera que o niilismo avança a par com o desenvolvimento. A cultura contemporânea apropria-se de todos os objectos, de todas as formas, mesmo de todas as paixões, representa-as para as fazer circular. Num ciclo sem fim. Dá-os ao divertimento de todos. Como se a jubilação estética dos povos fosse o seu fim. Mas “la mise en spectacle” não é um fim, é um efeito, e um meio para o sistema se desenvolver. A violência da aparição é neutralizada pelo colocar em circulação. O sistema faz esquecer o absoluto, e ele esquece esta omissão.

Pensamos ser importante referir que ao contrário de Séneca que escrevia as suas peças para serem lidas, esta peça foi escrita para ser representada, isto é, actualizada duplamente pelo leitor e pelo público.

Indo também na linha de cenografia de muito do teatro que se faz hoje, todo o cenário foi concebido em linhas minimalistas: caixotes amontoam-se para se poderem desmontar. Fomos buscar os tons fortes à Arte Pop: as três cores primárias amarelo, vermelho e azul contrastam com o rosa eléctrico envergado pelas sete barbies. Quanto ao guarda- roupa e acessórios, estes foram desenhados em traços barrocos, procurando-se o exagero das formas, nas saias das barbies e nos coletes dos dois elementos masculinos, mas também a profusão de adereços exagerados que caracterizam cada uma das barbies: máquina de calcular gigante para a barbie avareza, três telemóveis para a barbie Ira, leque, espanador, écharpe com penas, etc. Há também um único objecto avulso no cenário que repousa sobre uma mesa, uma garrafa solitária, que simboliza todo o bric-à-brac existente na casa, marca da sociedade que se poderá pretender ver criticada.

Para terminar, parece-nos importante fazer um pequeno comentário ao título, no intuito de poupar críticas. Não foi por acaso que se utilizou a língua inglesa, a par com a nossa língua mãe. Ela vem marcar o carácter dual, ambíguo, plural de todo o texto. Quanto ao recurso ao uso da letra minúscula, até nos nomes próprios, fizemo-lo quer por transgressão aos códigos de escrita, quer por homenagem a este género menor, o conto, que está na origem da peça em questão, género esse também ele marcado como espaço de transgressão por excelência, onde a fantasia tudo permite. Mas se quisermos trazer alguma leitura moralista a esta peça, o uso da letra minúscula servirá também como meio formal para se fazer a crítica de uma sociedade indiferenciada, onde tudo se reduz à categoria indistinta de objecto, onde os valores deixaram de fazer sentido e se misturam e onde o vencedor é o estupor.

Cristina Vieira

Ficha técnica:

Cristina Vieira [et al.]

O barba-azul : Ken kills the barbies? / Cristina Vieira. Lisboa : Apenas Livros, 2007. (Teatro no Cordel / dir. de Diana Nunes Coelho ; 5)

ARS LITTERARIA (2) : Auto das Danações

2007-07-10T04:03:00.000-07:00

Quem disse que os livros estão caros, é porque ainda ignora a meritória intervenção social (porque não dizê-lo, dado que as obras do seu catálogo rondam apenas 3 € cada) e, é claro, também cultural, da editora Apenas Livros (pela criteriosa selecção de autores pouco comerciais/comercializados, mas de inquestionável qualidade).

Desta vez o destaque vai para a sua publicação mais recente - o Auto das Danações, do poeta Jorge Castro - uma obra de teatro com cordel (vejam para crer), retomando uma tradição poético-jocosa de crítica social e política, que remonta pelo menos aos autos vicentinos, mas que se prolonga pela commedia dell'arte e pelo teatro de António José da Silva ("O Judeu").

Segundo o próprio autor «(...) a inefável São Rosas, lançou-me, há uns meses atrás, um desafio que consistia em produzir um Auto, à moda de Gil Vicente, mas com a envolvência de personagens da "pós-modernidade". Daí nasceu o "Auto das Danações", a minha obra mais recente, uma vez mais contando com a alegre e interessada edição da Apenas Livros, Lda., que acedeu, até, ao despautério de alinhar numa edição especial [...]. A tanto chegou o espírito de colaboração...»

E no prefácio da obra, abre as hostilidades, sem cerimónias:

«Versalhada em um acto, que o tempo não está para desperdícios que não atem nem desatem. Tendo Gil Vicente como fonte cristalina, fresca e exemplar nessa arte de bem zurzir quem o mereça, apreciando de viés o que o mundo nos mostra e tentando entrever o que ele nos esconde, assim foi concebido este Auto. Será Auto de notícia que, se a vossa benevolência o permitir, ficará para o porvir como retrato a preto e branco, não revelado, isto é, em negativo, deste nosso tempo. Não é todo o mundo – ou até tão só todo este nosso aprazível recanto - feito destas graças e desgraças. Mas muito dele é assim feito, por defeito, por acaso ou por conveniências. De qualquer modo, os retratos foram tirados a personagens da nossa praça, envoltos num caldo de cultura que, também esse, tem tonalidades muito nossas e entranhadas.Há, como se presume, na massa do ilustre sangue lusitano, alguma valentia sorna, contraposta aos brandos costumes – que tanta vez escondem a hipócrita ou cínica violência - que nos moldam e por quem nos deixamos moldar e que, misturados no cadinho da vida, motivam esta tão peculiar forma de estar, sem paralelo mundial – pelo menos, tanto quanto diviso daqui da minha rua…» / Jorge Castro, Abril de 2007"

Deste teatro-poesia de escárnio e [bem] mal dizer, que se presta a ser lido e não "apenas" representado estamos todos necessitados, e por isso aqui fica o desafio aos leitores (o autor gostaria também do vosso feed-back, e por isso nos deixa o seu contacto: jc.orca@gmail.com ).

Por outro lado, sugerimos aos profissionais da arte de representar que não percam a oportunidade de (re)pegar num texto carregado de ingredientes para um grande sucesso de bilheteira (hélàs, a estreia absoluta ocorreu "por Caria"). E, para lá do teatro de "carne e osso", a peça presta-se igualmente à representação com bonifrates, assim como a ser músicada em género de opera bufffa (alô José Eduardo Rocha, se não fizeres tu farei eu, assim o dramaturgo, ou melhor, o comediaturgo, o queira).

Venham mais peças, Jorge! Sem esquecer a poesia, claro está!

ARS LITTERARIA (1) : O Bicho da Escrita

2007-07-05T02:09:00.000-07:00

Brot[eri]ando textos

ARS LITTERARIA está empenhado na divulgação de textos literários (ficção, poesia, etc.) e, enquanto aguarda o contributo de outros autores (alô Cristina Vieira, Fernando Venâncio, Jorge Casimiro, Jorge Castro, José Fanha, Júlia Lello,... venha daí essa poesia!!! alô Cristina Vieira, Jorge Castro,... venha também daí o teatro). E aqui fica também o desafio a tutti quanti queiram colaborar nas diferentes áreas, incluindo o ensaio e a crítica.

Por ora, divulga O bicho da escrita, um excelente texto irónico-reflexivo de Rui Zink (prémio PEN CLUB 2004, pelo seu livro A palavra mágica), acerca da prática da escrita nos nossos dias, que se encontra disponível em livre acesso no site do Instituto Português do Livro e das Bibliotecas (também editado em livro pelo IPLB em 2004):

http://www.iplb.pt/pls/diplb/!get_page?xid=1122 - O bicho da escrita / Rui Zink

também transcrito em: http://www.novacultura.de/bichoescrita.html - boletim bibliográfico novacultura apoiado pelo TFM-Zentrum für Bücher und Schallplatten in portugiesischer Sprache
...e que serve de lema ao blog literário de Ana Elisa: http://www.obichodaescrita.blogspot.com/

Note-se que a par da sua já vasta obra literária e ensaística, Rui Zink foi também o autor do 1.º romance interactivo, produzido na Internet entre 4 de Junho e 31 de Agosto de 2001 (ver http://eventos.clix.pt/ebook/ - Os Surfistas), actualmente só disponível em livro e que na edição alemã tem o título de Afghanistan! (ver http://www.novacultura.de/0209ruizink.html).

Entre as suas últimas obras ficcionadas destacamos: A palavra mágica (Publicações D. Quixote, 2005), O Aníbal leitor (FNAC, 2006) e A Espera (Teorema, 2007).

Dele vaticinou em 1998 o editor Francisco Lyon de Castro (Publicações Europa-América) que seria o próximo português a receber o Prémio Nobel...

ARS LITTERARIA (0)

2007-07-03T04:27:00.000-07:00

words, words, words / David Zink (1984)

ARS LITTERARIA releva que a arte da escrita literária - e só esta será arte, que não a mera cópia ou descrição técnica - seja na forma de ficção, poesia, teatro ou ensaio, é uma manifestação não só reveladora do ilimitado potencial criativo do ser humano como essencial à sua própria existência e que se revela particularmente envolvente quando se combina com outras formas de arte (como a música, a ópera, o teatro, etc.).

Consequentemente, ARS LITTERARIA revê-se no projecto ARS INTEGRATA e é parte integrante do mesmo.

ARS INTEGRATA é um projecto aberto assente na criação artistica multidisciplinar, fundado por David Zink a partir de um ensemble homónimo - de dimensão e composição variáveis, mas com um "núcleo duro", misturando vários géneros e formas artísticas, compreendendo elementos populares e eruditos...... e pretende ser também uma associação emergente e um espaço de discussão, conhecimento, troca de experiências e informação, abrangendo todas as formas de arte (incluindo a música, a dança, as «belas artes», a literatura e a poesia, etc.), aberto tanto a artistas e escritores, como a investigadores e ao publico em geral interessado nestas matérias.

ARS LITTERARIA pauta-se por critérios de elevada qualidade literária (tanto nos plano estético e criativo, como técnico), mas não discrimina escolas, estilos ou géneros artísticos.

ARS LITTERARIA oferece uma plataforma de partilha e discussão com todos os que se interessam por esta forma de arte (escritores, poetas, dramaturgos, críticos, ensaístas e leitores).

A sua colaboração é essencial, contribua e/ou divulgue aos vossos amigos. Somos fiéis ao lema "Trás outro amigo também".

N.B.: ARS LITTERARIA é um espaço de livre-pensamento e de debate de ideias - independentemente das seus colaboradores -, não possuindo vinculação a correntes estéticas particulares, nem comprometimento clubístico, político-partidário, ou de cariz confessional, pelo que não assume qualquer comprometimento com os textos e opiniões expressas e/ou praticadas tanto no seu blog como naqueles que divulga (idem, para sites).

----------------

free web counter

----------------